Obituari: Mbah Soetahar dalam Ingatan Saya

Pernah satu ketika, dalam perkuliahan saya duduk pada barisan bangku yang kedua, saya berusaha memicingkan mata guna melihat warna sisir kecil yang menjadi andalannya. Sisir kecil kepunyaan beliau itu ternyata hitam warnanya.

Masih terlintas jelas dalam benak saya, setelah senyum, kebiasaan lain yang beliau lakukan tatkala pertama kali sampai di dalam kelas, adalah merogoh sisir kecil yang ada di dalam sakunya, lantas beliau menyisir beberapa kali rambut putih tipisnya hingga tampak kelimis dan necis. 

Tak jarang pula, beliau mengeluarkan rokok kretek dari saku bajunya. Sembari menikmati setiap hisapan rokok yang dijepit dua jarinya, beliau berceramah menyampaikan materi perkuliahan yang diselingi dengan penuturan pengalaman dan lika-liku perjalanan kehidupannya. 

Model perkuliahan dengan metode ceramah dan sesekali menuliskan poin-poin penting dari pembahasan materi yang disampaikan memang menjadi ciri khas pengajaran beliau. Bahkan, model klasikal itu beliau genapkan sampai dengan empat belas pertemuan kuliah. 

Hal itu menunjukkan, di balik usianya yang tidak muda lagi masih tersimpan semangat jiwa mudanya yang tak lekang pergi. Darah mudanya terus bergejolak dan terkondisikan rapi. 

Bagi saya pribadi, fakta itu juga membuktikan bahwa beliau adalah pribadi yang disiplin, sebab tidak ada kata alpa dalam setiap pertemuan kuliah. Kedatangan beliau pada saat jadwal kuliah, juga sangat jarang molor, meski terkadang saya kerap mendapati kujur awaknya yang terluputi sisa nafas yang terengah-engah.

Lambat-laun, di balik sisa nafas yang terengah-engah itu teramu rentetan cerita yang menggelitik. Rentetan cerita menggilitik itu selalu berhasil tampil menyingkirkan kejenuhan dan kekikukan selama proses perkuliahan berlangsung. 

Mbah Soetahar memang gemar bercerita tentang kekonyolan dan betapa lucunya hidup. Beliau selalu menceritakan kisah tentang ruang lingkup realitas kehidupan berkeluarga. 

Meski demikian, waktu itu saya pikir sebagian besar teman-teman sekelas saya tampaknya satu suara, bahwa yang menjadi cerita favorit dari almarhum Mbah Soetahar adalah tentang tips mengelola keharmonisan dalam berumah tangga. Utamanya tentang faktor-faktor yang banyak mempengaruhi kepanjangan dan kedalaman. 

Kini Mbah Soetahar benar-benar telah berkumpul bersama keluarga, karib-kerabat dan teman-teman seperjuangannya yang telah pulang mendahuluinya. Kepulangan beliau tentu disambut hangat oleh para pendahulu yang telah menorehkan jasa di kampus tercinta, UIN SATU. 

Sugeng tindak Mbah. Dunia kita mungkin sudah terpisah namun jasa dan kebaikanmu selalu hidup bersama kami. 

Mari merapal doa sejak untuk si Mbah dan para pendahulu kita. Al-fatihah.

Tulungagung, 06 Agustus 2021