Tanah

Tanah ini, kata Abah "adalah asal manusia diciptakan. Sekumpulannya mensenyawakan diri dalam diri Abah Adam dan Ambu Hawa hingga anak cucunya. Kata Abah, tanah bak leluhur bagi kita manusia. Tiada sombong dan angkuh yang patut dimahkotai manusia atas tanah. Kita tak menjadi apa-apa jika Allah tak mang-qadar-kan tanah menjadi penegak jiwa.

Tapi sabarnya tanah kata Abah,  manusia menginjak ia tumbuhkan buah, manusia membajak ia tumbuhkan sayur, dan ia alirankan air serta hamparkan badannya agar manusia bisa tertidur pulas dalam gendongannya. Tanah, Kata Abah adalah bukti akan kebesaran-Nya. Ia ciptakan untuk kita Adam dan anak cucunya agar bisa hidup menetapi bumi. 

Tapi Abah kembali berkata, Tanah sudah mulai lelah. Tanah mulai ogah memberi manusia air, tanah mulai malas memberi manusia serumpun atau sepucuk dedaun hijaunya hidup, bahkan tanah terkadang marah menumpahkan manusia dan rumah-rumah yang digendongnya. Abah aku takut, Kataku. Tapi Abah hanya terdiam. Abah tak memberiku sepatah jawaban seperti biasanya. Abah terkulai di dalam tanah, matanya tertutup dan kini badannya bersemayam dan berpeluk-cinta dengan tanah. Selamat jalan Abah.