Lelaki di Penghujung Januari

di penghujung Januari

jalan-jalan basah 

pohon mengaduh 

goronggorong mengeluh 

sumpeg 

ruwet 

loteng berisik 

kecoa-tikus beradu bau 

bercakap soal yang sedang riuh 

di goronggorong 

di loronglorong 

saling desak 

saling cuap 

mendung-terik silih berganti 

berebut jejak 

berebut bedak 

siapa lebih dulu bermuka 

siapa lebih lama bersuara 

gerobak berderak 

rodanya pincang 

gembos masuk selokan 

mengutuk Januari dengan suku kata depan 

lalu terlontar umpatanumpatan 

lelaki tua 

persetan semua persoalan 

malam lebih nikmat mengepit lelap 

secangkir kopi panas telah lesap 

selinting sigaret mengepulkan asap 

surga menari dalam sekejap 

Probolinggo 31012021