Di sana, di dalam kenangku dulu
Kulihat aku dan temanku
begitu takut melihat guru
Ya, guruku yang suka menggerutu
Katanya, "kenapa muridku ini?"
Tak bisa apa-apa, hanya ributÂ
Kenapa duduk tenang pun tak bisa
Bisanya membuat rusuh saja!
Bahkan, sesekali buku pelajaran itu mendarat di pundakku
Karena aku tak mampu-mampu
Menghafalkan tentang rumus-rumus
Dan tak ingat akan kalimat-kalimat nan panjang
seperti kereta api Padalarang
Oh, apakah seharusnya begitu guruku?
Sedikit-sedikit Engkau marah
Sedikit-sedikit Engkau melampiaskan kesalmu padaku
Menurutmu aku nggak bisa apa-apa
Kadang aku pun tak sadar
tiba-tiba tangan lembut itu menarik telingaku dengan kuat
atau menarik rambutku dengan kencang
laksana pak Kusir menarik tali pada leher sang kuda
Kuda menangis kelelahan, dipaksa terus berlari
Ingin terduduk di tepi jalanan, tapi takut cambukannya
Kini, seperti dalam mimpiku semalam
Kuingin bebas berbicara
berbas berpikir pada banyak benda dan peristiwa
Kuingin membuka semua tabir di alam semesta
tak seperti dulu, belajar itu menakutkanku
Wahai guru-guruku
Terima kasih karena telah mendidikku
Hingga sampai hari ini, namamu selalu ada
Di hati ini, di hati murid-muridmu kala itu
Tapi kuharapkan belajar itu tak seperti larinya kuda-kuda
ketakutan karena pukulan pecut sang kusir
hingga tak tahu lagi, dengan apa rasa lelah dan takut itu untuk dikatakan
Biarlah anak-anak desa ini menumbuhkan padi-padi, jagung-jagung dan lainnya
Biarlah anak-anak laut itu memeluk ikan-ikan mimpi-mimpi besarnya
Biarlah anak-anak kota itu menjadi pemilik tahta, mahkota atau pemilik toko ternama
Biarlah anak-anak itu menjadi guru bagi dirinya sendiri dan saudara-saudaranya
Biarlah anak-anak itu bercita-cita
Berkarya dengan apa yang mereka bisa
Berbekal dengan apa yang mereka punya
Bercipta dari kecilnya bakat dari Tuhannya
Demi hidupnya tiba, bahagia menjelang kemudian
Merdeka....
Metro, 29/06/2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H