"Bangun, Ijah! Matahari sudah tinggi, elu masih enak-enakan tidur di sini." Terdengar suara cempreng Emak menyelinap ke gendang telingaku.
Aku membelalak. "Idih, Emak. Napa cepat banget nongol, sih? Siska pan lagi pemotretan untuk majalah. Nanti, wajah Siska dipajang di majalah beken. Mak, bakalan bangga deh dengan putri semata wayangnya ini," ucapku merajuk.
"Hadeh, siapa juga yang namanya Siska?" omel Emak sambil mengambil gayung dari lantai.
"Siska itu nama panggung aye, Mak. Kalo artis ntu kagak ada yang pakai nama kampung. Musti nama internasional gitu," tuturku membela diri. Aku duduk dan melipat selimut lalu meletakkannya di atas tempat tidur besi.
"Hadeh, Ijah---Ijah. Heh, nama Lu tuh bukan nama kampung, tau! Emak dan Abah Lu sembilan bulan memikirkannya. Ijah Juleha, keren gitu. Abah sampe potong kambing untuk syukuran nama Lu!" Emak merepet sambil berkacak pinggang.
"Iya, Mak. Kalo di kampung, mah, sudah beken. Tapi di agensi gak boleh, Mak. Harus pakai nama yang canggih. Seperti Cindy, Katrina atau Marimar," ujarku berkelit.
Emak melotot sebal. "Terserah Lu, dah. Buruan bangun! Tuh, si Jabrik, ayam jantan Lu sudah ribut minta makan dari tadi. Jangan lupa bebek-bebek di samping dikasih makan, ya. Masih ada dedak di kaleng Kong Guan. Lu, kasihnya dikit-dikit aje, ye, biar cukup sampe akhir bulan. Mak mau ke warung Mpok Dian."
Aku merengut. Lagi enak-enak jadi foto model malah disuruh mengangon bebek. Kan, nggak lucu!
"Heh, kok malah bengong? Ntar, kesambet loh! Elu tahu, Jah, kemarin kambing si Udin mati karena kesambet. Lu, jangan ikut-ikutan!" Terdengar suara Emak lagi dari pintu kamar. Ternyata Emak masih berdiri sambil melotot.
"Iye, Mak. Ini juga mau bangun," ujarku malas. "Kalo aye jadi model, gak bakalan deh aye bangun pagi-pagi buta begini." Aku ngedumel sambil mengikat rambut.
"Sudah, hidup tuh harus menginjak di tanah. Jangan di awang-awang melulu," sahut Emak dari dapur.
