Pertemuan Pandeglang Book Party (PBP) kemarin, di alun-alun, pertemuan kesekian kami yang lama tertunda. Meski pun hanya beberapa jiwa yang hadir, kami tetap bungah. Gerakan kecil kami setidaknya jadi eksistensi--bahasa keren sejarawan mah, saksi sejarah untuk gerakan literasi di kota kami yang dikenal miskin ini. Hem, sedih sih!
Kami di sana membahas soal menindaklanjuti gagasan saya, gimana kalau nanti tiap minggu acara PBP diadakan door to door ke anggotanya. Jadi niatnya itu jadi ajang silaturahmi antar anggota agar terasa nilai persaudaraan, kedua untuk menarik minat warga setempat. Anggap saja sosialisasi gerakan sadar literasi. Semoga yang melihat bisa tersadarkan. Atau bahasa warga Muhamadiyah itu tercerahkan.
Sederhana sih, terus juga nanti ada rencana ke TBM yang ada di wilayah Pandeglang, berkunjung ke sana. Memang masih sebatas suara empat jiwa yang hadir, selebihnya yang belum bisa hadir seperti apa. Kalau istilah keren Kang Miftah mah, 4 L: loe lagi lo lagi-- yang hadir. Sarkas banget, cuy!
Dipikir-pikir sih sebagaimana yang ia tahu, di mana gerakan sosial itu selalu sepi peminat  dan kecil langkahnya. Jauh misalnya sama gerakan politik yang selalu ambalayah. Begipula gerakan musik modern, rasanya tak pernah sepi peminat.
Bukan kita dengki tapi itu fakta yang tak bisa kita abaikan. Sedangkan asuminya, meniru istilah Prof. Rafly Harun, mungkin karena gerakan literasi agak monoton dan pecintanya kurang atraktif. Atau mungkin kesadaran kita saja rendah, baik dalam hal ini pemerintah dan warganya pada aktifitas literai. Terlebih kalau kurang berdampak pada pintu ekonomis.
Di pertemuan itu, Kang Yosep membahas cerpennya Eka Kurniawan yang terkesan nakal itu. Ia menceritakan kisah gajah dan kawan-kawannya, di mana sekumpulan binatang ada yang berkata, katanya di dunia manusia ada alat untuk mendinginkan sesuatu-- kulkas namanya.
Singkat cerita si Gajah ini penasaran, di mana dan seperti apa alat pendingin itu. Ia ingin ke sana mendinginkan tubuh bongsornya tersebut. Datanglah ia ke satu rumah, di sana ternyata hanya ada kecil. Si Gajah pun berceritakan apa benar ada alat untuk mendingikan sesuatu seperti yang dikatakan temannya di hutan.
Anak itu mengatakan benar. Betapa senangnya gajah itu. Namun terjadi sesuatu karena tubuh si gajah itu tak masuk ke sana. Di carilah cara bagaimana caranya agar tubuhnya masuk ke sana. Tak lama atas ide anak-anak itu, maka masuklah tubuh gajah itu. Dengan cara dicincang seluruh tubuhnya. Endingnya gajah itu mati.
"Yang penting gajah itu bahagia," kata anak-anak itu sesudah memasukan tubuh gajah ke kulkas.
Artinya apa, versi Kang Miftah sih pesan moralnya itu walau pun menyakitkan dicincang itu tapi itu menyenangkan bagi si gajah. Kenapa? Karena keinginannya ingin masuk ke kulkas. Sesederhana itu pikiran anak-anak, yang bahagia.
Sedangkan saya melihatnya barangkali begiulah kadang hidup, bagi kita bahagia belum tentu bagi orang lain. Cara mengukur bahagia itu sebagaimana kita menikmatinya, bukan versi orang lain. Bagi orang lain mungkin mengoleksi buku lantas larut di dalamnya menggali isinya apa adalah pekerjaan yang membosankan, tidak dengan pecinta buku. Membaca aktivitas yang membuatnya merasa hidup.
Kita tidak boleh menghakimi seseorang karena ia menyenangi sesuatu dan bahagia dengan hal tersebut, selama ia tidak bertentangan dengan hukum dan merugikan diri pun orang lain. Itu hak-nya, karena bisa jadi dengan itu ia bahagia. Kalau pun kita tidak setuju dengan kebahagiannya itu, tugas kita bukan menghakimi tapi memberi persepektif baru untuk nalarnya.
Kang Miftah lain lagi dengan kumpulan cerpennya Laila Chudori, penulis Laut Bercerita itu. Menceritakan kisah gadis kecil yang suka berimajinasi dari apa yang ia baca. Bapaknya memang suka memberi buku yang berbasis pendidikan liberal sedangkan ibunya agak konservatif. Ini yang kemudian menjadi benturan, berefek pada mental gadis kecil itu. Ending-nya, ia bunuh diri.
Cerpen ini memang berisi kritikan sosial, bagaimana pola pendidikan sekelas keluarga saja masih terjadi perebutan kepentingan. Antara ibu-bapaknya belum sejalan terkait akan ke mana karakternya di bentuk.Â
Apalagi dalam lingkup bernegara misalnya, bagaimana kurikulum pendidikan kita tiap periode digoyang kepentingan. Tiap pergantian menteri pasti berganti kurikulum, jadi tak ada kemapanan pada karakteristik anak didik.
Dalam waktu panjang anak kehilangan kesempatan untuk menggali potensi dirinya. Syukur kalau kurikulum itu cocok dengan lingkungan sekolahnya, kalau misalnya tidak, maka kerugian diderita anak didik kita. Padahal apa sebegitu sulit membuat kurikulum permanen, sedangkan di Indonesia sendiri banyak kok pakar dan praktisi pendidikan, apa suara mereka tidak berharga?
Sedangkan aku dan Nursi, membahas pikiran kami yang absur. Oleh karenanya, tidak elok kalau dituangkan di sini. O ya, kemarin saya pulang diantar Kang Miftah karena saya gak bawa motor. Motor saya dipakai adik saya. Adik saya menjemput kakak, saya pun sisanya jalan kaki menjamahi pusat kota Pandeglang.
Demikian catatan ringkas kemarin, saya dan teman-teman. Sedikit manusia di alun-alun yang mengeja masa agar tidak ditertawakan zaman. Karena ketika mati, maka kita tak bernafas. Apa artinya nafas kalau tak ada lagi esensi. (***)
Pandeglang, 20 Oktober 2024 Â 21.30
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
