Acak

Itu hari yang banal.

Diawali dengan pagi yang kesiangan.

Diakhiri malam beranjak subuh.

Kesana-kemari. Mecicil.

Dan dua centang hitam di whatsapp

masih bergeming. Tetap.

Seolah mengejek.

Memang mengejek.

Di dalam, seorang anak

menangis, meraung.

Tak mau ia jadi dewasa,

walau tak tersisa lagi kawan

yang mengajaknya main bola

menunggu Maghrib.

Sedang di luar hilir mudik

warta berita perang

atau sebenarnya perang-perangan, ya?

Nyawa kok macam mainan.

Banjir mulai surut

karena hujan pun begitu.

Sementara bapak-bapak ikut prihatin,

kita ikut apa?

Nggibah dong. Ehe.