Saat Waktu Lupa Menangis

tak ada yang tahu  
kesedihan paling purba,  
lebih tua dari sungai lethe  
yang menelan nama-nama 

tak ada yang paham  
betapa debunya jantungku  
menggelepar di nisan waktu  
hidup tanpa senyummu,  
walau minus nol detik  

rahim menolak penjelasan  
takdir mengoyak sesuka  
dan aku, hanya gema  
yang tersisa di ruang kosong  

andaikan kau masak hatiku  
sampai melepuh,  
tak akan ada hujan datang  
menangis tersedu-sedu  

untuk apa aku di sini?  
sejagat nisan berbisik lirih,  
ruh-ruh lapar merampas  
wajahku yang tak lagi kuingat  

mungkin tuhan lupa cara menangis---  
atau ia memang tak pernah tahu  
bagaimana duka menciptakan doa  

semoga kau masih punya---  
semoga.

**

M Sanantara
Bgr, 01022025