Puisi: Retina yang Lelah

Segala yang mengeras, akhirnya melunak.  
Ayah, kalimat utuh---  
subjek, predikat, objek, keterangan.  
Tapi aku hanya kata sambung,  
tak pernah selesai dalam jedamu.  

Anak kesunyian:

Mata Ayah, hitam putih.  
Tubuhku, pelangi.  
Aku warna yang kau eja,  
tapi tak pernah kau baca.

Ayah kesunyian:

Hitam putih adalah hukum.  
Silau tak melukai,  
pelangi terlalu nyala---  
retinaku terbakar,  
menjadi selembar abu. 

Anak kesunyian:

Mataku, miliaran warna.  
Tatapmu, batu.  
Bagaimana aku bisa masuk  
jika pintumu adalah dinding?  

Ayah kesunyian:

Cahaya letih.  
Aku, asing sebelum asing.  
Waktu lupa menaruhku di mana.  

Anak kesunyian:

Mata Ayah, lantai jatuh?  
Pelangi, menguap dalam selimut malam.  
Aku melayang,  
tapi tak tahu apakah aku terbang  
atau sekadar hanyut.  

Ayah kesunyian:

Kesempatan tertutup.  
Selama mungkin.  
Kamu warna,  
bukan warnaku.  
Benar, bukan?  
Mata-mata lain menutup diri,  
seperti aku menutup mataku.  

Anak kesunyian:

Ayah, boleh aku menjadi emosi?  
Menjadi kata yang tak hanya dibaca  
tapi juga diucapkan?  
Pelangi di tubuhku,  
sayap menjemput.  

Ayah kesunyian:

Aku menunggu.  
Panggungmu sudah ada.  
Tarianmu akan memeluk  
hitam putihku,  
selama mungkin.  
Pelangimu,  
menatap mata Ayah, nak.