Jadi, Bagaimana Kita yang Sebenarnya?

Di sebuah tempat di tahun 2024

Kamu sibuk menggerutu di teras rumah. Hujan tidak henti--hentinya mengalir deras. "Apa Tuhan lupa mematikan keran atau bagaimana?" tanyamu. Hujan memang rahmat yang dilimpahkan kepada umat manusia, tetapi hujan malah jadi momen yang tidak ditunggu di awal tahun ini. Bencana banjir dan tanah longsor memenuhi pemberitaan televisi akhir--akhir ini, selain debat Capres--Cawapres tentunya. 

Kamu menghela nafas, tidak tahu harus melakukan apa hari ini. Libur semester hampir berakhir dan tidak ada hal yang bisa kamu lakukan. Kamu percaya bahwa hujan mampu membawa genangan dan kenangan di setiap tetesnya. Kamu juga percaya bahwa setiap orang pasti punya cerita di setiap rintik hujan. Kamu bertanya--tanya, apa kamu punya kenangan di saat hujan? Pikiranmu melayang ke beberapa tahun dari hari ini. Ketika kamu masih menggunakan seragam putih abu--abu dan dia masih berada di radar yang sama denganmu.

Di sebuah tempat di tahun 2022

Hari itu tidak hujan dan berjalan seperti biasa saja. Hari itu bukan jadwal dia masuk sekolah, karena sekolah kalian punya pergantian shift setiap minggunya. Karena itu juga kamu jadi jarang melihat dia. Saat itu, kamu sudah berada di kelas akhir. Menimbang mau diapakan perasaan itu, karena sebentar lagi kalian akan lulus yang artinya pertemuan kalian hanya akan terjadi karena ketidaksengajaan. 

Beberapa bulan setelahnya, kalian sudah menyelesaikan ujian akhir dengan baik. Perayaan kecil--kecilan diadakan, tetapi kamu tidak menemukan dia. Kamu pikir ini adalah kali terakhir untuk bisa bertemu dia. Kalian tidak pernah berbicara, hanya lewat mata kalian berinteraksi. Beberapa bulan setelahnya lagi, kamu sibuk mengurus berkas kuliah. Kamu telah dinyatakan lolos masuk Perguruan Tinggi di kota yang belum pernah kamu datangi. 

Di dalam mobil saat perjalanan menuju kota tempatmu akan berkuliah, kamu mengenang dia. Kamu bertekad akan melupakan dia. Di bulan itu kamu berulang tahun, tepat 1 bulan setelah ulang tahun dia. Kamu sangat senang mendengar fakta bahwa tanggal lahir kalian sama. Dia mengucapkan selamat ulang tahun untukmu dan besoknya kamu mengucapkan "Aku suka kamu." Kamu tidak mengharapkan respon lebih dari dirinya. Kalian sudah terpisah jarak, bahkan ketika setelah hari ini hubungan kalian renggang, itu tidak akan berpengaruh apa--apa. 

Di sebuah tempat berbeda di tahun 2024 juga

Sekarang dia adalah kamu. Kamu mengingat dia sebagai gadis yang pintar dan sedikit jutek di sekolah. Perempuan yang selalu menempati peringkat 3 besar di kelas bahkan di sekolah. Perempuan yang pernah menyatakan perasaan padamu 2 tahun yang lalu. Kamu bahkan tau dia sudah menyukaimu 1 tahun sebelum dia berani mengatakannya. Kamu tau dia sering mengintip ke kelasmu ketika kamu berada di sekolah. 

Sekarang semuanya telah berbeda. Dia tidak lagi menghubungi kamu untuk sekedar mengirim pesan dan mengatakan kalau dia masih menyukai kamu. Kalian tidak lagi saling berkomunikasi. Dia, gadis jutek itu, telah menutup jalur komunikasi kalian. Dia mengganti nomor teleponnya, dia tidak lagi bermain Facebook, dia telah mengunfollow kamu dari pengikutnya di Instagram. Tetapi, ketika kamu berulang tahun dia mengucapkannya. Pun kamu merasa harus mengucapkan hal yang sama satu bulan setelahnya.