Selamat Hari Lahir, Indonesia

Selamat hari lahir
Kuucapkan padamu yang tengah berjuang untuk pulih
Setelah dua tahun dihantam gelombang pandemi
yang membuat pergerakan angka-angka tidak lagi sekadar statistik

Seperti biasa, kami merayakan hari kelahiranmu
Dalam sunyi maupun ramai
Kami tidak lupa untuk memperingati masa-masa sulit
Dari masa kolonial Belanda, Jepang maupun revolusi fisik
Dari medan laga hingga meja perundingan
Demi kau tetap utuh sebagai sebuah negeri

Kali ini kau tampak lebih ceria
Setelah dua tahun yang muram
Tapi kau tak mungkin lupa
Bahwa hari ini sekaligus jadi pengingat
akan luka baru yang terus dibuat
tanpa menyembuhkan yang lama dan belajar darinya:
korupsi yang membudaya
kesenjangan sosial yang menciptakan kecemburuan
kebijakan yang entah berpihak pada siapa
dan episode panjang drama para aparat yang makin menurunkan kepercayaan

Selamat hari lahir kuucapkan
Semoga tujuh belasan bukan sekadar perayaan tahunan 

*) Peringatan 77 tahun Indonesia merdeka