Enigma Suara pada Pukul Tiga

(I)

Ada getaran dalam suara
Bukan dari sebuah ponsel pintar yang diletakkan di meja kecil samping ranjang
Mungkinkah ada yang sedang berbisik sambil terisak pada pukul tiga?

(II)
Aku mencoba mencari sumbernya
Barangkali itu suara ibuku yang sedang sholat malam
Atau adikku yang larut dalam haru setelah memutar lagu favoritnya
Atau jangan-jangan...
Itu tetangga samping rumah yang kelaparan karena belum makan seharian

(III)
Tapi...
Ah, tidak mungkin!
Mereka berkecukupan
Rumahnya ditingkat
Dari luar tampak megah

(IV)
Lalu, aku kembali ke kamar
Sebenarnya aku ingin duduk-duduk di teras
Tapi, di luar dingin
Bagaimana pula jika nyamuk-nyamuk di luar lebih ganas?
Berdenging nyaring di dekat lubang telinga

(V)
Kembali kurebahkan badan
Suara isak itu kembali terdengar
Namun semakin dekat
Tubuhku menggigil
Merinding!
Dan kutemukan air mata mengalir menganak sungai

20/09/2020

*) Enigma (dalam KBBI) : teka-teki; tidak jelas (tentang ucapan); misterius