Mah,
Katanyakita mau bikin pesta meriah ya, Mah?
terima banyak tamu ni yeh, bulan depan kite..
Apalagi katanya mereka berdatangan dari desa-desa tetangga
Undangan yang cantik pun sudah dikirim jauh-jauh hari ya, Mah?
Kue-kue sudah dipesan dari semua toko yang ada di desa kita
Meskipun denger-denger sih,
Tamu-tamu itu sebenernya ogah-ogahan dateng
Karena lagi nyiapin diri untuk pesta yang lebih heboh lagi
Bukan tingkat kecamatan lagi kayak sekarang,
Udah ngga level, katanya sih..
Tapi mah,
Kok rumah kita malah lagi amburadul ya mah?
Meja dan kursi banyak yang bolong-bolong
Sofa kita pun masih bau karena dikencingin kucing tetangga
Itu lagi mah, tikus-tikus iiiiih…banyak berseliweran di kamar-kamar kita, Mah
Aku jijik bener, soalnya mereka sekarang ngga punya malu
Dan ngga takut lagi untuk mencuri makanan-makanan
Di atas meja makan kita
Gordin dan taplak meja juga udah robek-robek ngga karuan
Paling parah pulak
Untuk buang hajat aja kita salah format ya, Mah
mirip WC cemplung di kampong sebelah
Mah,
Kalau memang kelihatan begitu mustahil mewujudkan
Pesta besar di rumah kita ini
Sementara waktu udah mepet banget
Mending kita minta bantuan Bandung Bondowoso
Atau si Sangkuriang dari Sumedang
Sebagai event organizer pesta kita itu, Mah
Dalam satu malam rumah kita dan semua persiapannya pasti selesai
Kan mereka semua udah terverifikasi dan terbukti lagi cara kerjanya
Pada saat buat 1000 candi dan Tangkuban Perahu itu
Kalau cuma bikin 1000 toilet duduk sih
Supaya para tamu nanti ngga jatuh kepeleset waktu buang air besar
Itu mah masalah kecil buat mereka, yakin deh
Heran aja ya mah,
Urusan buang air besar aja masa susah sih di rumah kita sendiri ya, Mah?
Mah,
Jangan tunda lagi ya Ma,
Malu sama tamu-tamu yang udah di undang…
Malu juga sama tetangga…
apalagi kalau tundanya sampai empat bulan
bah! Apa kata dunia nanti, Mah?
Molornya kelamaan, atuh
Atau emang karena orang-orang RT yangjadi panitianya hobi molor kali ya
Persis kalau kita lagi rapat untuk keluarin budget kelurahan itu ya Mah?
Duh, pusing deh Mah jadi anak di rumah ini,
mau bikin pesta, mbok ya rumah kita ini dibersihken dulu bener-bener
di sapu, di pel, diguyur air banyak-banyak,
kasih disinfektan pembunuh nyamuk, rayap, tikus-tikus, dan kecoa-kecoa
baru kemudian di cat, terus dibakar sampah-sampah dan bangkai-bangkai binatang-binatang itu
baru dipugar dindingnya,
tehelnya,
sampai toilet jongkoknya
baru diganti taplak mejanya,
gordin nya yang biru, sofanya yang kuning dan karpetnya yang merah dan hijau
sehingga semuanya baru dan segar kelihatannya
jadi ngga malu-maluin, Mah
kita juga seneng tinggal di rumah yang baru dan bersih ini...
"curhat seorang anak pada mamanya yang mau buat pesta besar di rumah mereka"
