Aku baru saja tiba di sebuah taman kota, ternyata temen-temen ku udah pada ngumpul semua. Emang setiap sabtu malam, temen-temen yang masih jomblo suka nongkrong di taman. Kami enggak nyebut sabtu malam minggu, sebab itu hanya untuk mereka yang udah pacaran, entah pacar beneran atau pacar hayalan, yang jelas sabtu malam adalah perayaan bagi spesies kami, para jomblo.
Kebetulan dipingir-pingir taman banyak PKL (Pedagang Kaki Lima), ada juga yang semi-semi café, kalo ada satpol PP para PKL ini pada kocar-kacir kayak bencong dikejar kangtip. Untungnya di taman ini, satpol PP nya baik hati, sebab rata-rata para PKL yang ada disini adalah saudara satpol PP sendiri. Praktek KKN emang gak pernah bener-bener ilang di negeri ini.
Aku duduk lesehan, di café pingir jalan, sambil pesen secangkir teh sebab aku gak suka kopi, karena kopi selalu menyisakan pait disetiap tegukannya, sedangkan aku lebih suka manis sepenuhnya, sebab kehidupan aku udah pahit.
‘hai’ sapa devi sambil menempuk pundak ku, aku balas dengan senyum simpul
‘barusan datang coy? Gak kumpul sama anak-anak?’
‘enggak, nantik aja, lagi pesen teh manis angat nih’
Devi duduk di samping ku, dengan muka antusias, dia kayaknya pengen cerita sesuatu yang menarik hatinya ‘eh, aku ikut lomba mengambar lho, tingkat nasional’
‘weee, gimana udah ada hasilnya? menang?’ saut ku sok respek
‘Menang sih tapi juara kedua’
‘wow, keren banget tuh’
Devi emang jago gambar, dia pernah cerita selalu menang setiap ngikutin lomba waktu TK sampek SMA, sementara aku waktu TK Cuma bisa pipis di celana saat pelajaran berlangsung.
‘Denger-denger kamu ikut lomba puisi ya?’
‘Hah, aku?’ gak tau devi dapet kabar dari mana dia bisa tau rahasia itu ‘i..iya nih lagi ikut lomba puisi, tingkat nasonal gitu. Naman komunitas yang ngadain Indahnya Pelangi’
‘Lho… bukannya itu khusus untuk anak SD ya?’ Devi bertanya heran
Aku bener-bener gak nyangka, dari mana dia tau itu untuk anak SD ‘I.. iya sih, aku pakek nama adik ku buat daftar’
‘Gimana hasilnya, pasti menang dong, secara ngelawan anak SD gitu’ kata devi dengan senyum penuh keoptimisan
‘Enggak sih aku kalah, ternyata anak-anak itu lebih jago bikin puisinya dari pa..da aku’
‘oohhh’ devi merespon datar dan ada hening sejenak diantara kami
Suara berisik anak-anak memecah keheningan diantara kami
‘eh, saatnya tiba nih’ seru devi sambil nyeret tanganku
‘ada apa sih?’ saut ku sambil jalan kearah kumpulnya temen-temen
‘Ita lagi ulta, masak kagak ngerti’
‘ah, kenapa gak ada yang ngasih tahu aku’ sambil tepok jidat
‘makasih ya temen-temen, untuk semuanya, sekarang kalian semua boleh makan apa aja nantik aku yang traktir’ kata Ita setelah dapet selamat dari temen-temen
‘asiiikkk’ semua orang berteriak girang kecuali aku ‘mampusss lhooooo, gigi gue sakitttt’
Hal yang paling ngeselin adalah saat temen kalian neraktir tapi gigi kalian lagi sakit parah. Aku cuma bisa mandangi temen-temen yang lagi makan sambil mengelus-elus pipi yang sedang bengkak sambil nyanyi dalam hati “lebih baik sakit hati dari pada sakit gigi ini….”
Ita nyamperin aku sambil berkata ‘Hoe gak makan?’
‘oh enggak, lagi OCD nih’ padahal badan ku ceking banget
Aku berusaha mengalihkan pembicaraan ‘selamat sekali lagi ya Ita, moga makin deket jodohnya’ ini aku berasa mendoakan buat diri sendiri.
‘sama-sama kamu juga ya’ saut Ita, ‘eh aku ke sana dulu ya’
Ditengah-tengah keramaian temen-temen yang lagi ngerayain ultanya Ita, aku cuma bisa mandangi mereka dan berfikir, aku gak ngerti kenapa setiap bertambahnya usia musti dirayain dengan penuh keramaian, sama temen, keluarga, pacar [ngarep]. Pada hal dengan bertambahnya usia, semakin ngebuat kita dipenuhi rasa tangung jawab.
Sekarang Ita ulang tahun, tinggal beberapa bulan lagi giliran ku. Aku ngerasa masih terlalu berat memikul tangung jawab ini sendiri.
Langit malam penuh dengan kembang api, aku pandangi sambil menikmati segelas teh hangat dan mengelus-elus pipi yang bengkak.
