Mencari Mimpi yang Pamit Menemui Langit

"Sebegitu membosannya kah Langit?"

"Dia hanya terlalu angkuh," jawab Rerumputan. Lantas tanyanya lagi, "Luana, mengapa kawanmu ada bersama dengan Langit?"

Luana lantas duduk di lantai trotoar, agar lebih dekat dengan Rerumputan. Luana mengisahkan kehidupannya di masa lampau. Dikisahkannya ia pernah memiliki seorang kawan bernama Mimpi. Suatu kali, Mimpi pamit. "Mau bertemu dengan Langit, lantas meminta Langit menjaga Luana," ujarnya. Luana melepaskan Mimpi pergi dengan senang hati. Namun kini, jangankan menjaganya, Langit bahkan tak mengenalnya.

Tangan mungil Luana lantas menegakkan tangga itu dengan susah payah hingga akhirnya ujung lainnya bertumpu pada salah satu awan. Wajah Luana berubah cerah. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada Rerumputan dan puluhan manusia yang sedang mondar-mandir di trotoar, tak acuh. 

Sayangnya, baru beberapa menit mencoba menaiki tangga, Luana terjatuh. Ia mengaduh sebentar, lantas mencoba lagi. Luana terus terjatuh meski mencoba puluhan kali. Ia lantas terduduk dan menangis. Luana tidak yakin mana yang lebih sakit, tubuhnya yang jatuh berkali-kali atau jiwanya yang telah begitu percaya pada kemampuan tubuh lemahnya. Luana akhirnya menyerah.

"Berbaring saja di sini," ujar Rerumputan menawarkan.

Luana beranjak dari posisinya dan berbaring di atas Rerumputan. Manusia itu kali ini merasa cita-citanya berjarak tak melampaui seinci. Ia hanya ingin berbaring lebih lama di Rerumputan, berbaring hingga lupa semua yang terjadi menahun belakangan ini. Luana dan Rerumputan tetiba sama-sama sadar, tidak pernah ada yang pergi menemui Langit, Mimpi juga. 

Mimpi hanya menenggelamkan dirinya di dalam tanah, namun menjadikan Langit sebagai dalih agar Luana merasa tenang. Air matanya keluar tak tertahankan, terlalu banyak hingga membasahi Rerumputan. Rerumputan? Untuk pertama kalinya Rerumputan tidak merasa iri kepada Langit. Ia baru saja mendapatan asupan komponen terpenting bagi dirinya, dalam jumlah yang tak terhingga banyaknya.

Rerumputan tempat Luana berbaring,
21 Februari 2019, L