Barjo bisane mung ngombe jarang anget. Weruh kancane macit gawe dheweke pengin selak mulih. Ngertio mau ora usah melu thethek yen sidane ora bisa mangan apa-apa. Mbasan weruh pacitane wis entek, dhewe banjur gigrik njaluk diterake mulih.
Barjo pancen payah. Wis awake ringkih gampang lara, rambute gondrong wegah dicukur lan ora bisa nyetir motor. Duh!
"Aja geru mulih sik. Iki jarene Morgan arep rene." Fandi nuduhake chat e Morgan sing arep nyusul. Wonge uga ngirim foto plastik isi panganan.
Barjo malih mesam-mesem. Dheweke nduga Morgan mesti mangerteni kahanane. Sing dadi dokter gigi bocah-bocah kana iku ya Morgan, lan wingi sing uga njabut untune Barjo. Dadi kepiye-kepiye Morgan paling ngerti wadi cangkem-cangkeme kancane.
"Wah ager-ager!" Nita mbukak plastik saka nggone Morgan. Barjo enggal-enggal meraki. Ananging maneh-maneh kapusan, pancen bengi iku dadi siale Barjo. Babar blas ora bisa macit! Morgan nggawa ceker pedes karo es lilin.
Barjo mung ndepis ana pojokan sinambi namatake kanca-kancane sing ora mandheg anggone mamah kawit mau. Wajik entek, krupuk rambak entek, kuaci mung kari kulit. Saiki lagi padha ngrikiti ceker pedes karo nyesep es lilin. Wonge pindah ning ngarep pos ronda kanggo ngenteni bakul jenang.
"Ibuku mau masak rendang, dolan ning nggone Nina jebul anane mung gado-gado karo kacang telur. Dolan ning kene panganane ora ana sing kena dipangan. Banjur aku kudu piye?!" Barjo wonge uga ora bisa ngampet luwe lan nangis. Mung perkara cilik wae bisa dadi jalaran wonge nangis.
Nganti seprene wonge ora wani yen nang WC dhewean, kudu ana sing ngancani. Mbiyen nalika SMA sekelas karo aku lan Morgan, sidane aku sing nunggoni Barjo pipis ning WC amarga nembe nesunan karo Morgan. Ealah! Ribet uripmu, Jo!
Wengi sansaya wengi. Barjo panggah wegah mulih yen durung mangan. Sidane Ajeng mulih njupuk bubur bayi nggone keponakane. Digawe ana gerdu pos ronda banjur diwenehake Barjo.
Barjo mung mesam-mesem didulang bubur bayi. Gek anggone mangap digawe sak amba-ambane. Kaya-kaya arep nuduhake gusi mlempung lan baeme sing ilang.
"Untune Barjo krowong 3 ya?" bedeke Nita.
