Terlahir dari keluarga kurang mampu, tak banyak yang dapat kuberikan untuk mengabdikan diri seutuhnya. Tetapi dengan alasan itu juga, telah menuntunku untuk mengerti banyak hal tentang hidup ini. Mungkin perasaan itulah yang ingin kusampaikan saat berhadapan dengan mereka. Jiwa-jiwa muda yang masih sering merasa haus. Haus akan pengetahuan, haus akan ilmu. Aku merasa bahagia saat mampu berbagi pengalaman. Sebagaimana aku bangga menjadi bagian dari hidup mereka. Bagiku, mereka adalah kamus kehidupan.
Agustus 2008 sembari menunggu waktu wisuda, aku di perkenalkan dengan hidup yang sebenarnya. Aku dituntun untuk mengerti arti keikhlasan, kebersamaan, kekeluargaan dan kesederhanaan. Begitu banyak ruang dan waktu yang kuhabiskan bersama mereka, untuk berbagi kebahagiaan dengan cara yang sederhana tapi berguna. Mereka adalah remaja berumur antara sebelas hingga empat belas tahun. Siswa Madrasah setingkat SMP. Berangkat sekolah dengan jarak hingga 6 km lebih, tetap ditempuh sekalipun kadang harus jalan kaki. Silih berganti mereka hadir dalam hidupku, membawa cerita yang berbeda.
Ketika pertama kali melangkahkan kaki di halaman sekolah ini, aku termangu karena seolah tidak ada kehidupan. Kuketuk salah satu pintu kelas, dan aku tersentak. Seorang wanita tua membuka pintu. Wanita tua itu adalah guru, namun tetap bersahaja di depan muridnya. Hening tanpa suara mereka tetap semangat belajar. Malu aku pada diriku sendiri, karena telah memandang sekolah ini hanya dari luarnya saja. Padahal kualitasnya luar biasa. Bahkan sekarang melahirkan siswa yang membanggakan. Meraih peringkat dimana mereka melanjutkan sekolah, diberi kepercayaan lebih, diterima di sekolah unggul, hingga ada yang menjadi TNI. Di sinilah langkahku dimulai.
Sekolah ini merupakan bangunan semi permanen berlantai dua yang sudah tua. Lantai pertama adalah ruang belajar siswa. Terdiri dari tiga lokal, berlantaikan semen tanpa keramik. Dinding semen tampak buram termakan usia, sepertinya telah lama tidak dicat. Kursi kayu yang juga tidak dicat berjejer rapi menambahkan kesan suram. Lantai dua merupakan kantor, tempat para guru melepas penat. Tak jauh dari gedung ini, masih di lokasi yang sama, terdapat satu ruang perpustakaan yang baru. Kini, semua kegiatan telah pindah ke bangunan yang lebih memadai.
Sempat aku mempertanyakan kemampuanku untuk mengajar di sini. Namun, ketakutan itu lama kelamaan mampu kutepis. Perlahan-lahan aku mulai memahami dan masuk ke dalam lingkungan. Bahkan aku sempat rindu dengan mereka, jika satu hari saja kami tidak bertemu.
Kurangnya minat masyarakat memasukkan putra-putrinya ke sekolah swasta, menyebabkan sekolah ini sempat vakum beberapa tahun. Bermodal tekad yang kuat dari pendirinya, beserta tokoh masyarakat yang peduli akan pendidikan agama, madrasah ini digeliatkan kembali pada tahun 2004. Siswa diterima tanpa dipungut biaya sedikitpun, selagi mampu baca tulis Al Qur’an dan memiliki budi pekerti yang baik.
Setahun mengabdi, aku diberi kepercayaan untuk menjadi wali kelas IX. Siswa tingkat akhir yang akan menghadapi ujian nasional. Meski telah mencoba menolak karena takut tidak amanah, namun pihak sekolah tetap mempercayakan posisi itu kepadaku. Sembilan belas orang siswa, dari beragam latar belakang harus aku bina dan tumbuhkan semangat belajarnya. Meski sedikit tapi ini bukanlah perkara mudah.
Aku sempat kewalahan, karena berbekal pengalaman yang sedikit. Maklum, sekolah ini bukanlah sekolah layaknya sekolah perkotaan. Namun bukan juga sekolahan yang berada di pelosok daerah terpencil. Sekolah kecil ini berada di daerah ramai, pusat kecamatan. Namun memiliki siswa yang berasal dari kampung jauh dan pada umunya berasal dari keluarga kurang mampu. Kondisi alam tempat asal dan sulitnya transportasi membuat mereka kesulitan untuk menjangkau sekolah.
Satu persatu meja siswa kusinggahi saat mengajar. Kubimbing mereka mulai prinsip dasar dari setiap materi yang kusampaikan. Siswa yang telah menguasi pelajaran harus bisa berbagi ilmu dengan siswa yang belum paham. Sehingga secara tidak langsung mereka telah mendapatkan dua hal. Yaitu ilmu dan berbagi ilmu. Menjadi siswa sekaligus menjadi guru bagi teman.
Tak jarang aku mengajar di luar ruangan, belajar sambil mengenal alam, Meski mungkin akan sedikit mengganggu konsentrasi, setidaknya hal itu mengubah paradigma mereka bahwa belajar itu  bukanlah hal yang membosankan. Beruang kali kutanamkan, bahwa keberhasilan yang diperoleh oleh orang-orang yang jauh menuju sekolah dengan keterbatasan ekonomi akan lebih membanggakan. Ada banyak hal yang mampu disampaikan dari sebuah kesederhanaan. Jadi tak ada satupun dari siswaku yang boleh merasa malu dengan keterbatasannya.