Sepotong Kain Berwarna Kuning

Ucap sang ibu, yang begitu tegarnya menghadapi apa yang tengah terjadi. Tidak ada tangisan yang keluar dari matanya, hanya kedua bola matanya terlihat berkaca-kaca. Mungkin seluruh tangisnya sudah terwakilkan oleh putri sulungnya.

Anak perempuan tadi memanjatkan doa untuk sosok yang ada di hadapannya. Setelah selesai, Ia dibawa ke ruangan sebelah. Tangisnya sama sekali tidak bisa berhenti maupun dihentikan, bagai laju kereta api yang tidak akan berhenti sebelum sampai stasiun tujuannya. Namun, anak perempuan itu seakan kehilangan tempat pemberhentiannya. 

Tangannya gemetar, seperti mati rasa, air mata sudah terkuras habis dan tidak mengeluarkan barang setetes. Tetapi anak perempuan itu tetap menangis dan menangis. Isak tangisnya yang memilukan membuat kerabat disekitarnya menaruh rasa iba yang begitu dalam.

Padahal, baru semalam Ia melihat ayah dan ibunya memakan bakso sambil menonton siaran di televisi. Tidak ada tanda-tanda bahwa hari ini akan datang, semua berjalan seperti biasa baginya. Sampai Ia melihat di depan matanya sendiri, di siang hari setelah orang-orang selesai melaksanakan ibadah sholat Jum'at.

Dalam tangisnya Ia mengingat kejadian lampau, selagi sosok yang dipanggilnya ayah masih menapakkan kaki di dunia. Mereka berdua tengah makan siang bersama di teras depan rumahnya. 

Sang ayah makan nasi dengan sepotong ayam goreng, sedangkan si anak perempuan makan sepiring mi goreng instan yang baunya begitu sangat menggiurkan bagi siapa saja yang menghirupnya. Si anak perempuan memakan mi goreng tersebut ditemani dengan nasi. Saat nasinya telah habis, masih tersisa mi goreng yang lumayan banyak.

Ayahnya meminta mi goreng barang sedikit kepada si anak perempuan itu, namun anak perempuan tersebut hanya memberinya sedikit. Ia sendiri juga masih menginginkan memakan mi goreng itu sampai tuntas. 

Sekarang Ia menyesali kejadian tersebut, mengapa saat itu Ia tidak memberikan seluruh mi gorengnya untuk sang ayah. Kenapa dia begitu egoisnya dan memilih untuk menghabiskannya sendirian.

Mengingat kejadian itu membuat hatinya sakit, Ia merasa menjadi anak perempuan yang mengecewakan. Hari semakin sore, sudah saatnya jasad yang ada untuk dimandikan dan disholatkan. Si anak tidak sanggup melepaskan kepergian sang ayah yang teramat disayanginya.

Ia terduduk dan terdiam, tidak pernah terbayang akan kehilangan orang terdekatnya secepat ini, hari-hari yang dilalui pun terasa masih begitu singkat. Anak perempuan itu kemudian menghadiri proses pemakaman, dilihatnya sang ayah yang telah dibalut kain putih di sekujur tubuhnya. 

Perlahan tubuh yang terbujur kaku itu dimasukkan ke dalam galian tanah yang kemudian tertutupi secara perlahan oleh gundukan tanah. Dengan kondisi yang rapuh, anak perempuan itu ikut menaburi kembang tujuh rupa dan menuangkan air mawar tepat di atas gundukan tanah milik mendiang ayahnya.