Beberapa puluh meter jauhnya pandanganku tertuju pada dapuran bambu. Pohon bamboo yang ujungnya melengkung. Ada pula yang masih menjulang. Biasanya bamboo-bambu muda masih tampak menjulang. Namun bila sudah dewasa dan kuat ujungnya pasti melengkung.
Sesekali terdengar suara binatang malam. Burung, kelelawar, jangkrik, belalang, atau berisik tikus diatas atap. Nyanyian burung derkuku, kokok ayam dan juga dengung wawung mengitari terang cahaya lampu serambi depan.
 Beberapa saat berlalu. Terdengar suara sirine imsyak. Sekalilagi aku dengarkan sirine itu. Sambil memandang pucuk pohon pisang, kemudian kulempar pandang ke hiyam pohon  bamboo, selanjutnya keatas. Nampak bintang bintang nun jauh. Tanggal 1 ramadhan.
Ayooo puasa. Ingat puasa itu pasti haus dan lapar. Jika tetap kenyang, tentu aneh puasanya
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
