Penjual Kerupuk

Ia  diam  saja.  Rasa  tendangan  tadi  serupa  ingin  merontokan  seluruh  tulang  belulangnya  yang  seolah-olah  menempel  pada  tubuhnya  hanya  berkat  bantuan  lem  berlabel  serigala.  Sebab  hal  itu  pula  ia  jadi  tambah  tidak  mengerti  apa  yang  salah  dari  menjual  kerupuk  keliling.  

"Apa  salah  saya,  eh,  aduh  sakit,  pak?"  Sepersekian  detik  setelah  ia  mengeluarkan  suara,  sebuah  pukulan  kembali  mendarat  dikepalanya.  Tepatnya  dibagian  belakang  kepalanya.  

"Kenapa  kamu  tidak  jawab  dengan  jujur,  dimana  Kang  Sobar,  juragan  krupuk  ilegalmu  itu,  heh?"  Kata  orang  yang  tertutupi  bayang-bayang  gelap  itu  lagi,  yang  separuh  tubuhnya  yang  lain  tertutup  bayang-bayang  mesin  ketik  dan  meja  besar,  "Mau  main-main  dengan  aparat  kamu  ya?"  

Lelaki  tadi,  yang  berurusan  dengan  mesin  ketik  dan  pertanyaan-pertanyaan  pada  penjual  krupuk  itu  kemudian  berdiri.  Terlihat  ia  menyulut  sebatang  rokok.  Nyala  api  membuat  wajahnya  nampak  sedikit  lebih  jelas  dari  pada  sebuah  siluet  tentang  seseorang  disebelah  meja  dan  mesin  ketik.  

Sambil  berjalan  gontai  membawa  titik  merah  yang  jadi  tanda  itu  adalah  bara  api,  lelaki  tadi  dalam  bayang-bayang  ruang  gelap  berkata  lirih  pada  (mungkin!)  bawahannya.  

"Hajar,  sampai  dia  buka  mulut!"  

Dan  begitulah  ia  menghabiskan  malam-malam  yang  panjang  dalam  ketidak  sadarannya.  Pingsan  serupa  jadwal  rutin  setiap  kali  interogasi  berakhir  dengan  ketidak  senangan  sang  juru  ketik,  beserta  juga  (mungkin!)  bawahannya.

Ternyata  semua  siksaan  yang  diarahkan  padanya  memanglah  sebuah  trik  khusus  pembuka  mulut  bagi  setiap  tahanan.  Bukan  hanya  dia,  diruang  yang  memiliki  ukuran  kira-kira hanya  tiga  kali  empat  itu,  ia  bertemu  dengan  para  lelaki  lain,  para  penjual  kerupuk  lain,  sama  seperti  dirinya,  penjual  krupuk  ilegal.  Dan  setiap  dari  mereka  sama-sama  merasakan  sebuah  tekanan  yang  dahsyat.  Tidak  hanya  fisik,  tapi  juga  mental.  Siksaan  demi  siksaan  itu  ternyata  membentuk  sebuah  jawaban  melalui  mimpi-mimpi  kala  mereka  tertidur  atau  setengah  tertidur  ketika  berada  dipenghujung  kepingsanan.  

"Ayo  bukalah  mulut-mulut  busuk  kalian  itu!"  seru  salah  satu  dari  orang-orang  berseragam  serba  hitam,  ditengah  lapangan  ketika  semua  tahanan  dikumpulkan.  

Sebuah  tendangan  untuk  tiap  tahanan  kembali  terulang.  Siksaan  demi  siksaan  semakin  menjadi-jadi  ketika  mereka  berada  dan  terkumpul  dilapangan  itu.  Namun,  mereka  bukan  lagi  penjual  kerupuk  yang  sama  sebagaimana  dahulu,  ketika  orang-orang  berseragam  itu  menyeret  mereka  ke  dalam  truk  dan  mobil-mobil  box  dari  jalanan-jalanan  dan  warung-warung  yang  bertebaran  sesaentro  kota.  Mereka  kini,  entah  bagaiamana  menjelaskannya,  telah  memiliki  visi  yang  sama,  Mempertahankan  idealisme  hingga  titik  darah  penghabisan,  juga  misi  yang  sama,  Tutup  mulut  rapat-rapat,  kalau  perlu  jahit  dan  jangan  biarkan  satu  tarikan  oksigenpun  menjadi  mata-mata  untuk  mengais  informasi  dari  dalam.  

Mereka  tetap  tidak  bergeming.  Meski  begitu,  setiap  kali  ocehan  dan  siksaan  orang-orang  berseragam  itu  tidak  diindahkan,  siksaan  demi  siksaan  bakal  jadi  selaras  dengan  tarikan  nafas  mereka.  Tapi  mereka  tidak  peduli.  Dan  tetap  berpegang  teguh  pada  pendirian.  Hingga  kepingsanan  demi  kepingsanan  mengantar  mereka  dalam  tidur  yang  panjang,  juga  dalam  mimpi  demi  mimpi  yang  sama.