Penjual Kerupuk

Hari  itu  adalah  hari  dimana  ia  harus  mendekam  dalam  dalam  jeruji  besi  oleh  sebuah  sebab  paling  tidak  masuk  akal  yang  pernah  ada  di  planet  ini.  Menjual  kerupuk.  Ya,  sebuah  kerupuk  dan  sebab  paling  tidak  masuk  akalnya  ialah  perihal  kerupuknya  adalah  kerupuk  yang  ilegal.  

Di  tengah  penahanannya  itu  ia  beberapa  kali  mendapat  penyiksaan  juga  interogasi  tambah  penyiksaan.      

"Dari  mana  anda  mendapatkan  dagangan  anda  ini?"  tanya  seseorang  dari  balik  bayangan  hitam. 

"Dari  Kang  Sobar!"  jawabnya  polos.  

"Siapa  itu  Kang  Sobar"  kata  orang  dibalik  bayangan  itu  sambil  mengetikkan  kalimat-kalimat  beruntun,  "Namanya  seperti  nama  seorang  ekstrimis"  

"Kang  Sobar.  Juragan  kerupuk  saya"  masih  dengan  nada  polos.  Karena  memang  beginilah  ciri  penjual  kerupuk  dikota  ini.  Terkesan  ramah,  dan  terlatih  menjawab  jujur.

"Kamu  tahu  dimana  dia  sekarang?"  tanya  orang  itu  lagi.  

"Sudah  almarhum  dua  tahun  yang  lalu"  dan  ia  lagi-lagi  dengan  sebuah  kepolosan.  sepolos  ia  menjajal  kerupuknya.  

Sebuah  tendangan  tertuju  ke  punggungnya.  Ia  terjerembab,  wajahnya  mencium  ubin,  tak  sempat  menoleh  apalagi  menghindar,  ia  juga  nyaris  tak  bisa  bangkit,  karena  tangannya  terikat  pada  sandaran  bangku  kayu,  persis  seperti  kursi-kursi  yang  ada  disekolah-sekolah  dasar  di  kota  itu.  Orang  yang  berada  dibalik  bayangan  tak  bergeming  ketika  suara  gaduh  akibat  tendangan  dan  tabrakan  beruntun  antara  wajahnya,  ubin  dan  kayu  kursi  dengan  meja  didepannya  bergemuruh.  

Ia  kembali  duduk  dengan  posisi  kursi  tegak  setelah  salah  satu  orang  dibelakangnya  menarik  paksa  sandaran  bangku  yang  masih  satu  dengan  kedua  lengannya  akibat  terikat  tali.  

"Jangan  coba-coba  bermain  api  dengan  aparat  ya!"  sergah  orang  yang  berada  dibalik  bayangan  itu.