Dua Wajah di Tubuh Anak Itu

Seorang  bayi  lahir  hari  itu,  kelahirannya  disambut  wajah  sumringah  dan  senyum  yang  lebar  dari  orang  -  orang  terdekatnya,  termasuk  Ismail  pamannya  sendiri.  

Dua  puluh  tahun  lalu  Ismail  lahir  dari  rahim  ibunya  berkat  bantuan  seorang  bidan  Gadungan,  dan  sampai  sekarang  ia  masih  belum  bisa  mengerti  kegilaan  di  awal  -  awal  hidupnya  itu,  selain  persoalan  yang  sekarang  memang  terlihat  cukup  aneh  dan  patut  dipertanyakan  hingga  umurnya  mencapai  titik  Dua  puluh,  dan  itu  adalah  Topeng,  topeng  yang  selalu  digunakan  oleh  setiap  penduduk  didesanya  itu.

Tak  begitu  ia  sadari  bahwa  ia  juga  mengenakan  topeng  semasa  ia  kecil,  kecuali  saat  tidur,  atau  buang  hajat.  Namun  semua  itu  seperti  hal  yang  lumrah,  di  jamban  sederhana  yang  berbilik  ia  akan  melepas  topeng  itu  seperti  memelorotkan  celananya.  Juga  saat  tidur.  Para  orang  tua  akan  membantu  melepaskan  topeng  dari  diri  anak  -  anak  saat  mereka  lelap  dan  hanyut  didunia  mimpi. 

Berkali  -  kali  ia  bertanya  pada  bapak  dan  ibunya  perihal  benda  aneh  yang  menempel  diwajahnya,  berkali  -  kali  pula  kedua  orang  tua  itu  akan  tersenyum.  Seperti  memang  tersenyum.  Kemudian  menjawab  sederhana.  

"Hus!  gak  baek  bertanya  seperti  itu,  Pamali"  

~~~~

Siang  minggu  lalu  ia  bergegas  ke  sawah,  tak  lupa  ia  mengambil  topeng  yang  tergantung  dibilik  rumah,  dengan  langkah  hampir  menyeret  benda  yang  sekarang  menempel  diwajahnya  itu  ia  berjalan  menenteng  cangkul  dan  karung  dipundaknya.  Di  perjalanan  ia  banyak  bertemu  dengan  warga  kampung,  ada  yang  berprofesi  sebagai  Guru,  sebagai  Murid,  Pegawai  Kantor,  Penjahat,  Pedagang  sayur,  Tengkulak,  bahkan  Orang  Gila.  ia  menyapa  setiap  orang  yang  berpapasan  dengannya,  dan  ia  akan  selalu  tersenyum.  Beberapa  saat  setelah  perjumpaan  sekilas  mereka,  ia  bergumam  dalam  hati.  

"Wajah  mereka  hanya  topeng!"

Di  sawah  ia  beristirahat  sebentar  sambil  menikmati  hidangan  yang  dibekalkan  oleh  Aisyah,  pacarnya.  ia  bertemu  Aisyah  setahun  yang  lalu,  ketika  Aisyah  pulang  dari  perantauan  bersama  kedua  orang  tuanya.  Mereka  menghabiskan  berbulan  -  bulan  untuk  menghitung  rencana  pernikahan  mereka,  yang  pada  akhirnya  menjerumuskan  Ismail  pada  ruang  tamu  seorang  juragan  beras  yang  sering  disebut  sebagai  lintah  darat,  karena  memiliki  wajah  yang  memang  mirip  seekor  lintah.

Ismail  juga  tak  mengerti  kenapa  bisa  mencintai  Aisyah,  ia  perempuan  seperti  perempuan  umumnya  dikampung  itu,  memiliki  wajah  manis  dan  sering  tersenyum  pada  semua  orang,  meski  Ismail  (dan  Aisyah  sendiri)  akan  mahfum,  bahwa  itu  semua  hanya  topeng.  Ismail  sendiri  enggan  mempertanyakan  wajah  asli  Aisyah,  ia  khawatir  bahwa  kelak  Aisyah  akan  meminta  hal  serupa  padanya,  dan  itu  akan  menjadi  perkara  yang  sangat  besar  dalam  hidupnya.  

Ia  pernah  suatu  kali  melihat  cermin  tanpa  mengenakan  topeng,  ia  kemudian  mengutuk  cermin  tanpa  ampun,  dan  memutuskan  untuk  tak  akan  lagi  menjumpai  cermin  dimanapun  setelah  ia  melihat  wajahnya  sendiri.  

~~~~

Setelah  proses  kelahiran  itu  selesai,  Ismail  keluar  dari  rumah  iparnya  dan  memutuskan  menghabiskan  berbatang  -  batang  kretek  diwarung  Bu  Iyem.  Nenek  tua  itu  menghampirinya  dengan  wajah  seri  bercampur  tanya.  

"Apa  anak  itu  sudah  keluar  dari  sarangnya?"  tanya  Bu  Iyem.  

"Sudah,  barusan"  jawab  Ismail  mengorek  sebatang  lagi  kretek  disaku  bajunya.

"Wah,  jadi  penasaran"  lanjut  Bu  Iyem.  

"Penasaran  apa?"  Ismail  mengernyit  pada  Bu  Iyem.

"Mau  tau  saja,  dasar  laki  gak  bakal  tau  apa  yang  dirasakan  perempuan"  jawab  Bu  Iyem  ketus,  sambil  meninggalkan  Ismail  yang  sibuk  dengan  kretek  dan  kopi  hitam  ditangannya.

Setelah  merenung  sejenak,  Ismail  kembali  mengingat  masa  -  masa  ia  kecil.  Setelah  dewasa  ia  sadar  bahwa  topeng  diwajahnya  banyak  sekali  dijual  dipasar  dan  kios  loak  pinggir  jalan,  juga  tak  perlu  susah  payah  untuk  menemukan  wajah  serupa  untuk  keponakan  barunya  itu.  Tak  peduli  namanya  Ismail,  nama  seorang  yang  cukup  memiliki  karkater  dan  kebajikan  yang  melegenda,  ia  tetap  pada  akhirnya  harus  menyerah  pada  wajahnya  sendiri,  karena  hanya  wajah  itu  yang  mampu  dibelikan  kedua  orang  tuanya,  wajah  seorang  petani  desa.  

~~~~

Semua  orang  berkumpul  diruang  tamu,  kakek  dan  nenek  dari  anak  yang  baru  saja  lahir  itu  menjemput  cucunya  dengan  rasa  bahagia  yang  saling  berebut  peluk  satu  sama  lain.  semua  orang  juga  sudah  menyiapkan  hadiah,  termasuk  Ismail  yang  sekarang  masih  melamun  di  warung  Bu  Iyem.

Neneknya  dengan  bangga  meraih  anak  itu  dalam  pelukannya,  mencocokan  warna  kulit  dengan  warna  baju  dan  sempak  yang  dibelinya  pagi  buta  di  pasar  kaget  kampung  mereka.  Sedang  kakeknya  sibuk  sendiri  menghitung  hari  kelahiran,  tanggal,  bulan  serta  tahun,  dan  juga  beberapa  petuah  dan  pepatah  yang  akan  disaring  ketat  untuk  menentukan  nama  gagah  dari  cucu  pertamanya.  Kalah  cepat  dari  naluri  perempuan,  Kakek  tua  itu  hanya  bisa  bergeser  menjauh  dari  istri  dan  cucunya,  setelah  perhitungan  yang  rumit  juga  dibantu  saran  dari  beberapa  pengunjung  seumurannya,  ia  akhirnya  menentukan  sebuah  nama  yang  cocok.  Dwi.

Ismail  sendiri  enggan  banyak  berkomentar,  ia  hanya  membayangkan  bahwa  kelak  anak  itu  akan  kembali  bertanya  soal  topeng,  dan  kedua  orang  tuanyapun  akan  segera  menjawab  dengan  cepat  juga  ramah,  "Itu  Pamali!"

Aisyah  yang  tau  bahwa  kekasihnya  itu  berada  diwarung  Bu  Iyem  segera  menyusul  kesana,  dari  jauh  ia  sudah  memasang  wajah  berseri,  wajah  yang  tidak  berubah  meski  ada  dendam  dihatinya,  karena  topeng  itu  sudah  dibuat  agar  Aisyah  nampak  seperti  itu.  Duduk  berdampingan,  Aisyah  seoalh  kerasukan  setan  untuk  segera  menikah,  ia  tak  basa  -  basi,  meski  wajahnya  tersenyum  tapi  suaranya  keluar  seperti  guntur,  menuntut  Ismail  agar  segera  menikahinya,  dan  mungkin  bisa  cepat  mempunyai  momongan  seperti  calon  kakak  iparnya  itu.  Ismail  tersenyum  sinis,  tapi  bagi  Aisyah  Ismail  tersenyum  sangat  bahagia  ketika  Aisyah  melontarkan  gugatan  itu  diwajah  Ismail.  Berdiri,  Ismail  merebut  tangan  Aisyah  dan  menariknya  kembali  kerumah  saudaranya,  disana  ia  memperlihatkan  bingkisan  yang  disiapkan  untuk  keponakan  pertamanya  itu.  

Aisyah  memandang  tanya  pada  bingkisan  yang  dipegang  kekasihnya  itu,  juga  wajah  Ismail  yang  sedari  tadi  tersenyum  padanya.  Ayah  dan  ibu  Ismail,  juga  ayah  dan  ibu  anak  yang  baru  saja  lahir,  serta  sekian  banyak  pengunjung  hanya  bisa  terdiam  saat  Ismail  mengangkat  bingkisan  itu  diatas  kepalanya.  Semua  orang  saling  memandang  satu  sama  lain,  dengan  pikiran  penuh  tanya  juga  senyum  yang  tiada  habisnya.  

"Bingkisan  apa  itu  Ismail?"  tanya  Bu  Iyem.  

Semua  orang  menengok  Bu  Iyem  yang  bertengger  disamping  jendela  dengan  wajah  sumringah.  

"Ini  hadiah  buat  keponakanku!"  jawab  Ismail.

Semua  orang  kembali  menghadapkan  wajah  pada  Ismail,  lalu  membuang  muka  lagi  ke  arah  Bu  Iyem,  lalu  kesetiap  orang.  Masing  -  masing  dari  mereka  kembali  saling  pandang,  masih  dengan  pertanyaan  dikepala.  

"Lalu?"  sambut  kakek  anak  kecil  yang  juga  ayah  dari  Ismail.  

Semua  orang  membengokokan  kepala  kearah  kakek  tua  yang  tersenyum  bahagia  didepan  mereka.  Lalu  kembali  memandang  Ismail,  berharap  segera  terlontar  jawaban  dari  mulutnya.  

Ismail  bergegas,  membuka  bingkisan  dengan  mengais  ganas  kertas  berwarna  merah  muda  yang  melapisi  dus  anti  nyamuk  itu.  Semua  orang  melongok,  dan  keluarlah  topeng  dari  kain  itu  dari  dalam  bingkisan,  dan  Ismail  tiba  -  tiba  saja  membantingnya  ke  lantai.  

"Coba  lihat,  apa  perlu  anak  itu  mengenakan  benda  ini  lagi?  lihatlah  dia  akan  memiliki  dua  wajah"  bentak  Ismail  namun  tak  merubah  mimik  wajahnya,  juga  mimik  wajah  para  tamu  yang  datang.  

Semua  orang  langsung  mengarahkan  wajah  padanya,  dan  dengan  suara  serentak  seperti  paduan  suara,  mereka  seragam  membalas  kalimat  -  kalimat  Ismail  dengan  dua  kata.  

"Hus,  Pamali!"