Cerpen | Perempuan Pemanggul Karung

Malam  itu  seperti  malam  -  malam  kemarin,  sebelum  meninggalkan  aktifitas  manusiawinya,  Gita  memutuskan  kembali  ke  sisi  ruangan,  menguntit  dari  balik  jendela  bertirai  kain  lipit  panjang,  sekali  lagi  ia  ingin  memastikan  seseorang  di  luar  sana.  Apartemennya  memiliki  balkon  kecil,  dengan  sepasang  kursi  romantis  dan  satu  meja  yang  membelah  pertemuan  dua  tempat  duduk  yang  terbuat  dari  kayu  jati  itu,  ada  jendela  yang  berada  di  sisi  balkon,  juga  pintu  yang  menghubungkan  dua  ruang  berbeda,  antara  kamarnya  dan  balkon  tempat  ia  menghabiskan  waktu  untuk  bersantai.  Meski  bisa  keluar  dan  memantau  dengan  mata  telanjang,  ia  tetap  melakukan  kebiasaannya  seperti  malam  -  malam  kemarin,  menguntit  lewat  jendela.

Lampu  dikamarnya  ia  biarkan  padam,  jika  tidak,  akan  ada  cahaya  mata  yang  memandangnya  dengan  api  yang  membara.  Seperti  dendam  yang  belum  terbayar  tuntas,  seraut  wajah  keriput  perempuan  tua  berbaju  kumuh  menggendong  karung  dari  halaman  gedung  menengadah  ke  lantai  tiga,  tak  menoleh  ke  arah  lain,  hanya  ke  lantai  tiga,  itu  kamar  milik  Gita.

Bukan  hanya  sekali  Gita  bertemu  dengan  nenek  tua  itu,  beberapa  kali  di  halaman  apartemen,  beberapa  kali  lain  dilorong  menuju  tangga  kampusnya,  beberapa  kali  juga  di  antara  kerumunan  penumpang  angkutan  malam,  lain  kali  dalam  lamunannya.  Ia  tak  sadar  sejak  kapan  perempuan  tua  itu  sering  mengikuti  langkah  kakinya,  juga  bahkan  bisa  mengendusnya  sampai  ke  salah  satu  Bar  Diskotik  yang  tak  jauh  dari  apartemennya,  "Sungguh  keterlaluan!"  pikirknya.

Dua  hari  sebelumnya,  bersama  sahabat  -  sahabatnya,  Gita  merencanakan  sebuah  hal  yang  tak  pernah  ia  bayangkan  sebelumnya,  ia  ingin  bertemu  secara  langsung  dengan  perempuan  tua  itu,  ia  bosan  di  teror,  bosan  di  ikuti  oleh  bayang  yang  ia  sendiri  bahkan  tak  pernah  mengenalnya,  lalu  mereka  (Gita  bersama  sahabat  -  sahabatnya)  kemudian  memutuskan  untuk  meringkus  bersama  manusia  renta  itu,  "Tak  jadi  masalah"  kata  salah  satu  sahabatnya  sambil  mengangguk  setuju  pada  rencana  Gita  "Ia  hanya  makhluk  tua  yang  segera  balik  arah  pulang  pada  empunya,  tak  mungkin  menghadapi  empat  perempuan  muda  seperti  kita!"  sambung  salah  satu  temannya  yang  lain,  di  ikuti  anggukan  setuju  dari  teman  -  temannya  yang  lain,  serentak  bersama  -  sama.

Lampu  kamarnya  malam  itu  ia  biarkan  saja  terang  benderang,  tirai  jendela  yang  biasa  ia  tutup  rapat  kini  ia  buka  dengan  lebar,  sekilas  hiruk  pikuk  kota  besar  itu  nampak  dari  lantai  tiga  kamarnya,  kesemrautan  yang  wajar  cukup  untuk  masuk  dalam  ruang  sempit  jendela  berbentuk  bundar  seperti  pupil  hitam  dewa  raksasa  penjaga  kayangan  dalam  manuskrip  kuno,  dan  dari  tempat  yang  sama,  ke  arah  lain,  perempuan  tua  itu  menengadah  ke  arahnya,  tepat  melihat  bola  matanya  yang  sayu.  Dari  tempat  itu  pula  ia  seketika  lemas,  pandangan  nenek  tua  itu  membuatnya  seperti  melihat  kenangan  panjang  yang  pahit,  sebuah  kisah  yang  menyusup  masuk  kesetiap  saraf  melalui  urat  -  urat  matanya,  ia  tak  bisa  mengenal  juga  megeja  bagian  -  bagian  kenangan  itu,  tak  ada  dirinya,  hanya  ada  seorang  anak  perempuan  disana,  dan  itu  bukan  dirinya.  Ia  tak  mengenal  anak  itu,  mencoba  untuk  lupa  matanya  terus  saja  bisa  melihatnya  dalam  kelabu  bayang  dari  sorot  mata  nenek  tua  itu.  Ia  mencari  tau  siapa  gerangan  gadis  belia  yang  duduk  melipat  kaki  ke  arah  gelap  itu,  ia  tak  mengerti,  ia  tak  mengenalya,  tapi  ia  merasakannya,  merasakan  sepinya  hingga  tanpa  sadar,  ia  tiba  -  tiba  menangis.

Sahabat  -  sahabatnya  turun  ke  bawah,  dengan  semangat  persahabatan,  juga  dorongan  rasa  dendam  yang  tak  dipahami,  mereka  melenggang  cepat  menuruni  tangga  membawa  selembar  karung  goni,  benda  yang  akan  membungkus  kepala  perempuan  renta  yang  segera  tercabut  nyawanya  dan  membuat  sahabat  mereka  Gita  akan  tentram  seumur  hidupnya.  

Sesampainya  di  lantai  dasar,  bergerak  pelan  ke  arah  loby,  membuat  bisikan  komando,  mereka  kemudian  berlari  kecil  dan  mengendap  ke  halaman  gedung.  Tak  ada  orang  disana,  mereka  kaget,  kebingungan,  sementara  Gita  dari  bawah  terlihat  berdiri  di  sisi  jendela,  matanya  sembab  selesai  menangis.  Kecewa,  keempat  orang  perempuan  itu  memutuskan  kembali  ke  kamar  Gita  dengan  tangan  kosong,  dan  harapan  bahwa  GIta  bisa  memaafkan  kekalahan  mereka  malam  itu.

Sesampainya  mereka  di  dalam  kamar,  keempat  sahabatnya  itu  segera  merengkuh  dan  memberi  pelukan  pada  Gita  yang  mata  dan  hatinya  lembab  oleh  tatapan  perempuan  tua  di  halaman  gedung  itu.  Tak  berbicara  apa  -  apa,  ia  membiarkan  tangan  sahabt  -  sahabatnya  melingkari  leher  dan  pinggang,  juga  punggungnya,  dan  membantunya  mendiami  masalah  itu,  sementara  perempuan  tua  renta  itu  masih  di  bawah  sana,  berdiri  tegas  juga  menatap  nanar  dengan  mata  bercahaya  api  pada  Gita.

~~~~

"Baiklah  nenek  tua!  Ayo  kita  bicara  baik  -  baik"  kata  Gita  sambil  memandang  ke  arah  halaman  gedung  beberapa  hari  setelah  kegagalan  ia  dan  sahabat  -  sahabatnya  malam  itu,  disana  ada  perempuan  itu,  berdiri  menatapnya  begitu  dalam,  dan  Gita  memutuskan  untuk  menghadapinya  kali  ini,  tanpa  sahabat  -  sahabatnya  ia  akan  mengarungi  masalah  yang  mungkin  hanya  mereka  berdua  saja  yang  tau.

Bertahan  dalam  posisinya,  nenek  tua  itu  tak  bergeming,  tetap  menatap  tajam  padanya,  ia  geram  dengan  sikap  seperti  tidak  tau  di  untung  itu,  kemudian  mempercepat  langkah  kakinya,  membuka  lebar  ruas  langkahnya,  ia  menghampiri  perempuan  itu.