Lelaki yang Bercerita pada Malam

Suara  palang  perlintasan  mendengung  kembali,  samar  dari  balik  bumbungan  rumah  di  depanku  cahaya  perlahan  mendekat,  kereta  akan  kembali  melintas  lagi.  Pemandangan  seperti  itu  cukup  menghiburku  akhir  -  akhir  ini,  akupun  lupa  menghitung  berapa  kali  telah  menghabiskan  bercangkir  -  cangkir  kopi  di  tempat  itu,  hanya  kopi,  kopi  yang  kupesan  dengan  rasa  pahit  yang  perlahan  bisa  ku  nikmati,  dan  sebuah  foto,  foto  seorang  gadis  yang  selalu  ku  bawa  terselip  disalah  satu  ruang  dompet  butut  milikku.  

Bunyi  kereta  mengiris  keheningan  malam,  anginnya  sekejap  membuat  rambut  seorang  perempuan  yang  menunggu  di  depanku  terangkat,  di  jalan  raya  tepat  di  perlintasan  itu,  tak  ada  orang  lain  yang  menunggu  palang  perlintasan  itu  terbuka,  hanya  seorang  perempuan  dengan  sepeda  motornya.  Lama  kupandangi  wanita  itu,  ia  masih  gadis,  terlihat  dari  caranya  berbusana.  Lamat  -  lamat  suara  kereta  itu  menjauh,  palang  pintu  terangkat  ke  atas  dan  ia  perlahan  pergi  membekaskan  kesunyian  yang  kembali  menusukku.  Dari  jauh  ingin  kutahan  sebentar  saja  gadis  itu,  aku  meneriakan  tanya  dalam  hatiku,  "Tak  ingatkah  kau  dengan  kesehatanmu  sayang?,  berbusana  seperti  itu  bisa  membuatmu  masuk  angin!"

"Menjadi  perempuan  tidaklah  gampang,  jangan  seenaknya  mengatur  kami  dengan  pikiran  burukmu.  Laki  -  laki!"  suara  perempuan  itu  terdengar  jelas  di  telingaku,  seolah  ia  mendengar  kata  -  kata  yang  kulontar  sinis  padanya,  sementara  tubuhnya  perlahan  hilang  dibalik  tembok  rumah  yang  menghalangi  pandanganku.  

Suasana  hening  kembali  tercipta,  pemilik  warung  kopi  sudah  satu  jam  tersungkur  kelelahan  dan  tertidur  disalah  satu  bangku  panjang.  Hanya  ada  aku  dan  potret  seorang  gadis  di  tanganku,  angin  berdesir  lembut,  sunyi  senyap  itu  melumat  ingatanku  kembali  pada  kata  -  kata  Endah,  gadis  yang  wajahnya  ada  difoto  yang  terselip  disalah  satu  ruang  dompetku.  

"Aku  mencintaimu,  Mas!"  katanya  dari  seberang  telepon,  "Tapi  apa  kau  ingat  kata  Abah?  pernikahan  bukan  hanya  soal  cinta,  kau  pasti  tau  itu"

Telefon  itu  ditutup.  pesan  terakhirnya  membuatku  nyaris  tak  sadarkan  diri.  Berada  jarak  dengan  Endah  selama  dua  tahun,  membuat  kesimpulan  hubungan  kami  itu  perlahan  bergeser,  tak  kami  sadari  awal  kesalahan  itu  dari  mana,  yang  jelas  pantang  hukumnya  menikahi  seorang  sarjana  tanpa  bekal  secukupnya,  kata  -  kata  itu  keluar  dari  mulut  Abahnya  beberapa  minggu  yang  lalu.  

Hari  sebelumnya  aku  memberanikan  diri  menanyakan  perihal  mahar  meminang  gadis  pujaan  hatiku  itu  padanya,  setelah  berucap  hening  di  antara  kami  tercipta,  ia  menahan  nafasnya  sebentar,  lalu  kemudian  menjelaskan  berbagai  macam  persiapan  yang  mestinya  harus  segera  dilakukan,  aku  diam  saja  menunggu  nominal  angka  yang  akan  keluar  dari  bibirnya,  sebagaimana  lelaki  aku  tidak  bisa  sedetail  Endah  yang  sanggup  mengingat  berapa  ekor  lembu,  dan  seekor  sapi  muda,  juga  beras  dan  berbagai  macam  persiapan  lainnya.  

"Lima  puluh  juta,  Mas!"  

"Kaukan  tau  bagaimana  kondisiku  saat  ini!"  

"Iya  mas,  tapi  itulah  permintaan  Abah,  dan  tak  bisa  di  tawar  lagi"  Penjelasannya  terhenti  sejenak,  menarik  nafas  lalu  ia  kembali  melanjutkan  kata  -  katanya,  "Apalagi  Endahkan  anak  terakhir,  Mas!"

"Kita  bisa  cari  itu  nanti  setelah  menikah  sayang!"  suara  isak  terdengar  dari  seberang  telepon,  "Aku  mencintaimu  Endah,  dan  aku  akan  melakukan  apapun  demi  kamu"