"Orang  tuamu  ini  orang  -  orang  bodoh  anakku!,  belajarlah  disana,  dengan  tekun,  agar  kau  menjadi  pintar,  tak  seperti  kami",  Maggie  mencium  kedua  tangan  ayahnya  hari  itu,  hari  terakhir  sebelum  berjalan  masuk  kedalam  gerobak  kuda  yang  akan  membawanya  ke  kota  terdekat  dan  menaiki  mobil  menuju  tempat  yang  di  janjikan  dalam  surat  itu,  dalam  perjalanan  ia  mengingat  dengan  baik  pesan  ayahnya,  untuk  menjadi  orang  pintar,  dan  untuk  itu  ia  berkeinginan  belajar  di  sekolah  yang  bisa  membuat  orang  bodoh  sepertinya  menjadi  pintar,  agar  ia  bisa  membanggakan  orang  tuanya. Â
Perjalanannya  di  hiasi  oleh  ingatan  tentang  buku  -  buku  sakral  di  lemari  kayu  tempat  dimana  tidak  semua  orang  bisa  masuk  kedalamnya,  dan  tentu  saja  ia  menjadi  segelintir  orang  yang  mempunyai  ingatan  yang  ekslusif  karena  sudah  pernah  membaca  benda  -  benda  sesakral  buku  -  buku  itu,  tapi  yang  paling  membekas  di  hatinya  adalah  keinginan  agar  ia  bisa  menjadi  salah  satu  dari  pencipta  benda  itu,  dan  ke  kota  ia  akan  mencari  jalan  untuk  belajar  pada  para  pembuat  buku,  dengan  cara  apapun.
~~~~
namun  betapa  menyakitkan  baginya,  tak  satupun  sekolah  di  kota  itu  yang  mau  menerima  orang  -  orang  bodoh,  mereka  hanya  menerima  orang  -  orang  pintar  yang  akan  beruntung  menjawab  soal  -  soal  dengan  gampang,  dan  ia  merasa  ada  yang  tidak  beres  dengan  sekolah  -  sekolah  itu,  sebagaimana  ia  merasa  betul  bahwa  ada  yang  tidak  beres  dengan  orang  -  orang  di  kota  itu. Â
Ia  bertemu  dengan  salah  satu  pemuda  yang  sedang  membaca  di  sudut  kantin  dekat  taman  sesaat  setelah  selasai  ia  berjalan  -  jalan,  ia  tau  pemuda  itu  adalah  orang  -  orang  penting,  sebagaimana  ia  juga  penting  bisa  memasuki  ruang  buku  di  desanya  itu,  bahkan  lebih  baik  dari  itu,  sang  pemuda  di  hadapannya  itu  memiliki  sendiri  benda  yang  sakral  di  tangannya,  Maggie  mendekatinya,  ia  tau  kalau  sang  pemuda  di  depannya  itu,  bukan  cuma  sekedar  orang  penting,  ia  adalah  pembuat  buku,  dan  sekarang  ia  sedang  membaca  bukunya  sendiri. Â
"Apakah  kau  pembuat  buku?"  tanya  Maggie
"Bukan,  seorang  pembuat  buku  harus  bisa  menulis"  sang  pemuda  di  buat  terkaget,  di  hadapannya  berdiri  seorang  gadis  enam  belas  tahun  yang  bertanya  dengan  begitu  aneh.
"Lalu,  apalagi?"  tebakan  awalnya  tentang  seorang  pembuat  buku  buyar  sudah,  ia  hanya  bisa  menyandangkan  predikat  orang  penting  kepada  sang  pemuda  itu  dalam  hatinya.
"Kau  harus  menemui  penulis  atau  penerbit!"  ia  menjawab  pertanyaan  Maggie  dengan  ketus Â
"Dimana  aku  bisa  menemui  mereka?"  tanya  Maggie  dengan  penasaran
"Di  sekolah,  orang  bodoh!"  kata  pemuda  itu,  sebelum  pergi  meninggalakan  meja,  dan  beberapa  lembar  uang  dan  kertas  berisi  alamat  di  atasnya.
