Sekolah Orang-orang Bodoh

"Aku  mencari  sekolah  orang  -  orang  bodoh"

~~~~

Masih  segar  di  ingatannya  ketika  membandingkan  kota  itu  dengan  desanya  sendiri,  yang tak  ada  telepon,  tak  ada  mobil,  tak  ada  motor,  tak  ada  lampu  -  lampu  jalan,  aspal,  dan  tak  ada  buku  (ada  tapi  ekslusif).  Disisi  lain  ia  tidak  terlalu  kaget  dengan  pemandangan  kota,  meskipun  tak  ada  televisi  dan  radio  di  desanya,  ia  beruntung  karena  di  desanya  memiliki  beragam  buku  yang  menceritakan  kota,  dan  macam  -  macam  hal  yang  tak  ada  di  desanya,  ia  selalu  dengan  tekun  memandangi  buku  -  buku  itu  dari  hari  ke  hari,  setelah  kedatangan  surat,  dan  di  izinkan  masuk  oleh  kepala  desa.  

Buku  jadi  benda  yang  paling  Eksklusif  dan  nyaris  sakral  di  desanya  yang  tak  memiliki  listrik  dan  pesawat  telepon  itu  -  hanya  surat  sebagai  alat  komunikasi.  Kepala  desa  adalah satu - satunya orang yang  boleh  memasuki  ruangan  itu  sebagai  bentuk  upacara  adat  seorang  pemimpin  desa,  selain itu, tidak  ada  orang  yang memiliki  akses  ke  tempat  penyimpanannya  buku  di  lemari  -  lemari  kayu,  termasuk  ia  sendiri, sebelum  kepala  desa  mengumumkan  bahwa  ia  menjadi  utusan  desa  untuk  belajar  di  kota,  "Maggie  Andreas,  ini  ada  surat  dari  kota,  katanya  kamu  di  minta  kesana  dan  belajar  disana"  kata  kepala  desa,  suatu  waktu  saat  rapat  bersama  dan  ada  Maggie,  bocah  enam  belas  tahun  yang  di  undang  karena  surat  dari  kota.  

"Dan  untuk  persiapan  sebelum  berangkat,  kau  boleh  memasuki  ruangan  buku  kita  itu,  tapi  jaga  kesucian  tempat  itu,  ingat!",  dan  dengan  hati  berbunga  -  bunga,  ia  melenggang  menuju  ruang  buku  nan  sakral  itu,  ia  tak  begitu  kaget  dengan  surat  dari  kota,  sebagaimana  ia  sering  menyaksikan  beberapa  orang  yang  begitu  khusus  pergi  kesana  karena  mendapatkan  surat  dan  tak  pernah  kembali  lagi,  konon  mereka  mati  karena  memakan  makanan  yang  tak  sama  dengan  makanan  orang  -  orang  di  desa.

~~~~

Sudah  lebih  dari  enam  sekolah  yang  di  datangi  oleh  Maggie,  dan  ia  masih  belum  mendapatkan  kriteria  yang  di  inginkannya,  dari  keenam  sekolah  yang  sudah  dia  daftarkan  nama,  tak  satupun  yang  menerima  orang  -  orang  bodoh,  kenyataan  pahit  itu  datang  setelah  beberapa  kali  ia  bertemu  dengan  anak  -  anak  seumurannya  yang  berwajah  sedih  tak  lulus  dari  ujian  masuk  sekolah  -  sekolah  itu,  dan  ia  harus  bersusah  payah  menenangkan  mereka  yang  seperti  seorang  penyakitan  itu,  

"Kau  harusnya  bangga  kawan,  kau  orang  bodoh  dan  sekolah  akan  menerima  orang  -  orang  bodoh  seperti  kita"  teman  di  depannya  yang  kecewa  itu  menarik  nafas  dan  memandang  Maggie,  

"Sekolah  ini  tidak  begitu  kawan!", Ia  menjawab  pertanyaan  Maggie  yang  aneh  seperti  seorang  yang  berasal  dari  peradaban  kuno.

"Kalau  begitu  aku  datang  ke  tempat  yang  salah,  kawan",  Maggie  memandang  papan  di  atas  pintu  gerbang  tak  jauh  dari  tempatnya  duduk,  "rupanya  aku yang  salah,  di  pintu  gerbang  itu  tak  tertulis  menerima  orang  -  orang  bodoh",  Maggie  beranjak  dari  tempat  duduknya,  meninggalkan  seorang  bocah  gemuk  yang  masih  sesenggukan  dengan  rasa  kecewa  yang  dalam. 

~~~~

"Orang  tuamu  ini  orang  -  orang  bodoh  anakku!,  belajarlah  disana,  dengan  tekun,  agar  kau  menjadi  pintar,  tak  seperti  kami",  Maggie  mencium  kedua  tangan  ayahnya  hari  itu,  hari  terakhir  sebelum  berjalan  masuk  kedalam  gerobak  kuda  yang  akan  membawanya  ke  kota  terdekat  dan  menaiki  mobil  menuju  tempat  yang  di  janjikan  dalam  surat  itu,  dalam  perjalanan  ia  mengingat  dengan  baik  pesan  ayahnya,  untuk  menjadi  orang  pintar,  dan  untuk  itu  ia  berkeinginan  belajar  di  sekolah  yang  bisa  membuat  orang  bodoh  sepertinya  menjadi  pintar,  agar  ia  bisa  membanggakan  orang  tuanya.  

Perjalanannya  di  hiasi  oleh  ingatan  tentang  buku  -  buku  sakral  di  lemari  kayu  tempat  dimana  tidak  semua  orang  bisa  masuk  kedalamnya,  dan  tentu  saja  ia  menjadi  segelintir  orang  yang  mempunyai  ingatan  yang  ekslusif  karena  sudah  pernah  membaca  benda  -  benda  sesakral  buku  -  buku  itu,  tapi  yang  paling  membekas  di  hatinya  adalah  keinginan  agar  ia  bisa  menjadi  salah  satu  dari  pencipta  benda  itu,  dan  ke  kota  ia  akan  mencari  jalan  untuk  belajar  pada  para  pembuat  buku,  dengan  cara  apapun.

~~~~

namun  betapa  menyakitkan  baginya,  tak  satupun  sekolah  di  kota  itu  yang  mau  menerima  orang  -  orang  bodoh,  mereka  hanya  menerima  orang  -  orang  pintar  yang  akan  beruntung  menjawab  soal  -  soal  dengan  gampang,  dan  ia  merasa  ada  yang  tidak  beres  dengan  sekolah  -  sekolah  itu,  sebagaimana  ia  merasa  betul  bahwa  ada  yang  tidak  beres  dengan  orang  -  orang  di  kota  itu.  

Ia  bertemu  dengan  salah  satu  pemuda  yang  sedang  membaca  di  sudut  kantin  dekat  taman  sesaat  setelah  selasai  ia  berjalan  -  jalan,  ia  tau  pemuda  itu  adalah  orang  -  orang  penting,  sebagaimana  ia  juga  penting  bisa  memasuki  ruang  buku  di  desanya  itu,  bahkan  lebih  baik  dari  itu,  sang  pemuda  di  hadapannya  itu  memiliki  sendiri  benda  yang  sakral  di  tangannya,  Maggie  mendekatinya,  ia  tau  kalau  sang  pemuda  di  depannya  itu,  bukan  cuma  sekedar  orang  penting,  ia  adalah  pembuat  buku,  dan  sekarang  ia  sedang  membaca  bukunya  sendiri.  

"Apakah  kau  pembuat  buku?"  tanya  Maggie

"Bukan,  seorang  pembuat  buku  harus  bisa  menulis"  sang  pemuda  di  buat  terkaget,  di  hadapannya  berdiri  seorang  gadis  enam  belas  tahun  yang  bertanya  dengan  begitu  aneh.

"Lalu,  apalagi?"  tebakan  awalnya  tentang  seorang  pembuat  buku  buyar  sudah,  ia  hanya  bisa  menyandangkan  predikat  orang  penting  kepada  sang  pemuda  itu  dalam  hatinya.

"Kau  harus  menemui  penulis  atau  penerbit!"  ia  menjawab  pertanyaan  Maggie  dengan  ketus   

"Dimana  aku  bisa  menemui  mereka?"  tanya  Maggie  dengan  penasaran

"Di  sekolah,  orang  bodoh!"  kata  pemuda  itu,  sebelum  pergi  meninggalakan  meja,  dan  beberapa  lembar  uang  dan  kertas  berisi  alamat  di  atasnya.

Di  antara  berbaris  kekecewaannya  tentang  sekolah  -  sekolah  itu,  ia  akhirnya  menemukan  jalan  yang  di  carinya  selama  ini,  ada  alamat  di  kertas  itu,  dan  pelayan  kantin  yang  mendatanginya  hanya  mengambil  uang  dan  meninggalkan  kertas  itu  disana,  Maggie  mengambil  dan  segera  menuju  tempat  yang  tertulis  dengan tinta biru,  setelah  ia  bertanya  pada  seorang  lain  pengunjung  kantin.  

"Tak  ada  aturan  menulis  yang  adikuasa  dalam  dunia  sastra,  dan  juga  bagi  penulis  sastra"  kata  salah  seorang  guru  membuka  kelas  perdana di  sekolah  orang  -  orang  bodoh,  disana  ada  Maggie,  yang  sedang  memperhatikan  dengan  cermat  bagaimana  seorang  guru  sastra  sekolah  orang  -  orang  bodoh  itu  menyampaikan  gagasannya,  ia  berfikir  telah  menemukan  apa  yang  di  carinya,  sekolah  yang  mau  menerima  orang  -  orang  bodoh  -  sesuai  namanya,  dan  akan  membahagiakan  orang  tuanya  di  desa,  setelah  pulang  nanti.

~~~~

Setelah  tiga  tahun  lamanya  ia  mengenyam  pendidikan  di  sekolah  orang  -  orang  bodoh,  dan  ia  lulus  dengan  predikat  Orang  Terbodoh.   Ia  pulang  dengan  penuh  kebahagiaan.  Selama  di  jalan  ia  kembali  menghiasi  pikirannya  dengan  kenangan  akan  ayah  dan  ibunya,  juga  tentang  pesan  -  pesan  mereka  padanya,  ia  akan  menemui  kepala  desa  dan  berterima  kasih  padanya,  juga  penjaga  ruangan  buku  itu  (jika  ia  masih  hidup),  atas  jasa  -  jasanya  sebelum  ia  berangkat  ke  kota. 

Di  antara  jalan  berbatu  menuju  ke  desanya  yang  jauh  di  tengah  hutan,  ia  mengantongi  beberapa  buah  buku,  dan  ingin  mengabarkan  berita  lain  pada  penduduk  desanya,  bahwa  benda  sakral  itu  berlimpah  di  kota,  dan  buku  -  buku  itu  di  lecehkan  di  sana,  jika  di  desanya  semua  orang  akan  berebut  tempat  untuk  menjadi  orang  penting,  dan  bisa  memasuki  ruang  buku,  maka  di  kota  ruang  buku  tak  pernah  di  perebutkan  atau  di  anggap  sakral.

~~~~

Beberapa  orang  kawannya  di  masa  lalu  berkunjung  kerumahnya,  menanyakan  hal  yang  belum  pernah  di  tanyakan  orang  sebelumnya,  Bagaimana sih kota itu?",  jelas  itu  pertanyaan  yang  paling  susah  di  jawab  oleh  lulusan  sekolah  orang  -  orang  bodoh,  selain  beberapa  orang  yang  berhasil  ke kota  tak  pernah  pulang  lagi  untuk  membantunya  menjawab  pertanyaan  -  pertanyaan  itu.  Baginya  banyak  hal  telah  di  rasakan selama  berada  jauh  dari  desa  mereka,  beberapa  orang  mendesaknya  menceritakan  hal  yang  paling  di  ingatnya  dalam  -  dalam  tentang  kota.

  Maggie  berfikir  lagi  sebelum  mengatakan  hal  yang  membuat  semua  orang  terkaget  dan  memilih  tak  mau  datang  lagi  karena  terbakar  amarah,  "Benda  sakral  kita  itu,  tidak  di  hargai  di  kota,  kala  saing  dengan  harga  baju  dan  sendal,  kawan!".  ia  bermaksud  menyampaikan  tentang  melimpahnya  buku  -  buku  di  kota,  dan  tentang  kebodohan  orang  -  orang  di  kampungnya  yang  merasa  buku  adalah  benda  sakral,  namun  sebelum  selesai  menjelaskan,  semua  orang  di depannya telah  hilang,  mereka  pergi  ke  kota  untuk  menghajar  orang  -  orang  yang  tidak  menghargai  buku  yang  sakral  itu.