Sungai Kita

sungai di dalam kepala kecil kita yang lugu
adalah rumah bermain
di sana tubuh kita basah dan dingin
namun wajah kita riang
kita melompat, kita menyelam
dan kita mengambang
pada hari ini sungai kita itu tinggallah lukisan:
sungai yang jernih, ramai lagi ramah kepada kita yang masih baik

sungai di dalam kepala besar kita yang serakah
adalah rumah sampah
di sana ikan-ikan kita tercekik
selalu muram menunggu punah
oleh sungai keruh banyak buih
sungai yang kehilangan batu-batu
sungai yang pasirnya seenak-enak dikeruk
akhirnya menjadi ganas
menggerus kebun-kebun kita

2021