Terik matahari tak menghalangi seorang ibu dan kedua anak lelakinya berjalan. Bersama gerobak kecil dari kayu yang menemani mereka. Lalu apa yang dicari mereka?
T erik matahari menyengat kulit, aku pun berdiri di bawah pohon sembari memarkir motor, sambil menunggu sahabat yang tak muncul. Ku scroll hp, melihat postingan dan info di medsos hp.
Tiba-tiba mataku mengembara, terpana memandang sang ibu membawa gerobak kecil. Tak bekedip mata ini, ketika melihat dalam gerobak terdapat dua anak laki-laki.
Kukira mereka kembar, sebab tingginya hampir sama, ternyata kakak beradik. Mereka seperti sekitar usia 3 tahunan. Hatiku iba, di siang yang begitu terik, berada di luar. Aku saja merasa kepanasan dan haus. Apalagi mereka yang masih kecil.
Gerobak kayu itu berhenti di depan tempat sampah sebuah rumah. Lalu ibu itu mencari-cari sesuatu dan anak kecil itu mengikuti sang ibu. Anak yang besar membawa bungkusan kresek yang letaknya di luar bak sampah, namun oleh sang ibu disahut. Bungkusan itu dikembalikannya.
Rasa penasaranku menjadi bertambah, "lalu apa yang di cari oleh sang ibu? Apakah sang ibu bekerja mengambil sampah?" Namun tak ada barang apapun yang diangkut.
Mata dan pandanganku tak mau beralih darinya. Kemudian kedua anak kecil itu mengikuti sang ibu yang berjalan. Mereka berhenti di rumah berikutnya. Terlihat ibu itu sumringah mengangkat botol dan beberapa kaleng bekas.
"Owhh ternyata yang dicari botol dan kaleng bekas." Sang kakak membantu memasukkan kaleng ke dalam gerobak itu. Dan sang adik terlihat duduk di tepian jalan.
Setelah tak ada yang dicari, si adik digendong sang ibu, lalu dimasukkan ke dalam gerobak. Sang kakak, spontan masuk sendiri ke dalam gerobak.
"Mungkin capek adik tadi, sampai duduk di jalan" pikirku sambil melihat aksi mereka.
