Setahun

Untukmu, yang entah siapa.

Dari: Aku yang bukan siapa-siapa.

Pada 23 April tahun yang lalu

Pernah kutanyakan padamu,

Tentang bagaimana langit biru sembunyikan warna abu?

Bagaimana doa bisa kaburkan rindu?

Dan bagaimana masa lalu mengabaikan waktu?

Tidak ada jawaban.

Aku tidak pandai dalam menafsirkan

Setiap kata kumaknai sama dengan apa yang diucap atau dituliskan

Aku harap bisa dengar jika itu tangisan, rintihan, atau tawa kebahagiaan

Tapi kau masih memilih untuk bungkam

Enggan meladeniku yang banyak pertanyaan

Lalu ketika asa dipaksa untuk hilang

Menatap kepergian adalah hal terperih diingatan

Saat semua berhasil kau redam

Termasuk aku, dan teriakku

Benar yang ada dalam benakmu

Aku masih seperti yang dulu,

Manusia yang tidak tahu.

(23/04/2019)