Malam sepanjang pesta
Hentakan kaki gemulai tangannya bergerak
Tak henti, kepalanya terus berputar-putar
Berputar membentuk angka delapan
Dengan arah kebalikan jarum jam
Sesekali langsat jubahnya berkibar
Memantulkan sinar keemasan yang kian meredup
Gerakannya mirip tarian kaum muda
Dengan iringan musik selatan.
Pesta telah usai
Napas tersengal, nafsu tak hilang
Kakek renta terus menari sambil meracau
“Tak mau pulang, tak mau pulang, tak mau pulang”
Bagai Godot, menanti masa jaya mudanya
Jakarta, 14 Februari 2016
Ilustrasi: Kakek Renta Di Ujung Pesta
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H