Alunan Biola Kematian

Rasanya baru kemarin Ramadhan pergi, padahal Syawal hampir habis dilahap air mata. Kepergian Ramadhan lahirkan tangis-tangis bagi jiwa yang sepi. Rasa kecewa terus datang dan enggan pergi. Dikecewakan, sudah menjadi hal biasa bagi manusia asal tak kecewa dengan ketentuan Tuhan; sepahit apapun, Dia punya rencana terbaik yang tak diketahui manusia.

Inikah rindu? Rasa yang menelanjangiku di sudut mimpi. Rasa ini kian liar saat Syawal lalu kau tak juga kembali ke negerimu. Tiba-tiba, menjelang Dzulqa'dah kudengar kabar kau akan pulang untuk lamaran dan segera menikah dengan pacarmu. Apa kau akan melangsungkan pernikahanmu tepat di hari ulang tahunku? Ah, menyakitkan.

Dengan tetap tersenyum, aku bertanya, "Mengapa kau begitu tega?" Aku bisa menikah kapan saja dan dengan perempuan mana saja dengan sekali tunjuk, tapi aku tak ingin mengecewakanmu. Mana mungkin aku tega mengecewakan orang yang begitu kusayangi? Tapi kau, berapa mendung dan hujan yang kau ciptakan di wajah-wajah manusia?

Teman-temanku mengatakan aku pintar, ingatannya kuat, maka bodoh orang yang tak menerimaku. Tapi tidak denganmu, kan, Laila? Bagimu, aku tak seperti teman-teman seangkatanku yang punya pondok pesantren, punya mobil, istrinya sholihah, dan apalah-apalah. Aku tetaplah bodoh dan lugu yang bisa kau permainkan perasaannya kapanpun kau mau. Aku jadi sandaran hatimu sesaat untuk melepas letih.

Kau tahu? Aku kembali menjadi anak kecil yang belajar menggambar, kugambar wajahmu digelas tempatku ngopi yang pahit sebagai penawar rindu yang semakin liar. Menggambar di gelas tak semudah menggambar di kertas. Aku juga suka menulis puisi.

Akulah rindu
Lebur digerus waktu
Fikirku kau tau
Ingin kumilikimu
Entah, apatah menyatu
Mungkin juga tiada
Ungkap rahasia
Seuntai doa
Yang ada
Adanya
Hanya
Ingkar
Dan
Ah
;

Kau masih ingat kecintaanku, kan? Aku begitu cinta dengan hitam. Kopi yang katamu sangat pahit itu aku sangat cinta, warna hitam untuk pakaian juga aku cinta. Sempat berfikir untuk meninggalkan kegelapan selepas kepergianmu. Aku berusaha mencintai teh sebagai ganti, tapi tak bisa. Aku lebih dulu mencintai kopi sebelum orang-orang ramai bicara kopi, sebelum aku mengagumimu, Laila. Aku sadar, aku cinta kegelapan dan aku butuh cahaya, kupilih kau menjadi cahaya, pelita jiwa; kopi dan Laila.

Kau tak mungkin tahu, ketika kau chatt dengan pacarmu, aku tetap diam menyembunyikan dukaku sendirian. Ketika kau saling komentar dengan teman-temanmu membahas pernikahanmu, aku bersembunyi di balik senyum palsu. Ketika kau bosan, aku tetap setia menghiburmu. Bahkan ketika aku tau betul siapa pacarmu, aku masih saja mengemis keajaiban pada Tuhanku. Aku kurang goblok pye?

Aku berteman dengan siapapun, ketika aku masih kuliah, aku berteman akrab dengan anak usia 13 tahun tanpa malu untuk membantu berjuang. Aku memilih memperjuangkanmu lewat perjuangan yang tak pernah ternilai di matamu. Aku kurang goblok pye?

Kau mungkin tau, aku pandai merangkai kata indah sebagai gombalan berkelas, tapi kau tahu sendiri ketika kau meneleponku, tak ada yang bisa kukatakan selain "nggeh" dan "mboten" saja, selebihnya seperti balita yang belajar bicara. Padahal, mungkin aku bisa nggombal yang lebih pantas. Aku kurang goblok pye?

Kau ingat perjuangan kita? Ya, kita. Bukan aku saja atau kau saja. Doaku terus mengalir sejak kau masih di pondok, terus mengalir ketika kau bekerja dengan menanggalkan hijab sebagai na'ib dari orang tuamu yang telah lama tiada, terus berdoa hingga kau berhijab kembali. Aku terus menyemangatimu, bahkan ketika aku terlihat iseng memintamu bercadar, sesungguhnya aku telah meminta hal itu kepada Allah hingga Dia membuka hatimu untuk bercadar. Mungkin kau lupa akan hal ini dan aku masih saja diam. Indah bukan? Aku kurang goblok pye?

Profil pacarmu hebat dan cukup berani, meski belum resmi menjadi keluargamu, ia telah memasang foto keluarga besarmu menjadi foto sampulnya. Adikmu sepenuhnya mendukung, bahkan keluarga besarmu pun mendukung. Aku punya siapa? Aku hanya punya Allah. Aku tak hebat seperti pacarmu dan tak sekaya pacarmu. Pantas jika aku harus terbuang meski pernah bersama-sama denganmu berjuang. Hanya Allah yang melihat perjuanganku, bukan keluargamu. Berjuang lalu terbuang, aku kurang goblok pye?

Jika kau menyerahkan hasil perjuangan kita pada pacarmu, aku tak merasa sia-sia, bahkan jika aku tak dianggap ada pun aku siap. Setidaknya aku belajar bagaimana Allah membolak-balikkan hati hamba-Nya dengan begitu mudah. Lalu, lupakan saja perjuangan kita! Anggaplah kau berjuang seorang diri untuk mendekat kepada Allah, lalu pacarmu adalah bonus dari-Nya. Perihal pacarmu potong rambut qoza' yang haram menurut Imam Syafi'i itu pasti dimaafkan oleh Allah, toh kalau menikah nanti, pacarmu pasti ganti gaya rambut yang sopan. Allah maha pemaaf.

Kau masih ingat senja menjanda? Selepas kepergianmu pun aku nekat makan sambal dengan porsi lebih banyak, hasilnya berak darah parah. Sudah tau pantangan, tetap kumakan. Tak perlu risau karena aku memang tak pantas dirisaukan. Aku melakukannya atas kebodohanku. Aku kurang goblok pye?

Selepas bulan Ramadhan kemarin, aku mulai memelihara jenggot setelah aku melihat rumahmu agar aku bisa bersaing dengan pacarmu. Aku lupa bagaimana menjadi diriku sendiri, parahnya ... aku lupa namaku sejak aku menyayangimu. Yang kutahu hanya namamu, namamu, dan namamu. Tapi aku sadar, kok, jenggot takkan membuatmu ingat akan perjuangan kita dalam mengamalkan sunnah Nabi. Aku kurang goblok pye?

Aku pun terlalu bodoh dalam memperjuangkanmu. Aku terlalu kekanak-kanakan hingga aku minta bantuan ibu untuk berdoa, aku tak mampu berdoa seorang diri. Kalaupun mampu, aku tetap mendoakanmu dalam diam, hanya menyayangimu dalam diam, dan diam-diam kau bahagia bersama pacarmu. Aku kurang goblok pye?

Sejujurnya aku sakit hati tiap buka profil pacarmu, ia terlalu pandai menjatuhkan hati keluargamu, Laila! Sedangkan aku hanya pandai berdiam, datang sebagai pengemis dan pulang sebagai pecundang. Tapi sepandai apapun aku menyembunyikan duka, aku akan terus belajar untuk pura-pura bahagia di atas kebahagiaanmu bersama pacarmu.

Nanti, akan kusampaikan pada ibu agar beliau berhenti menyebut namamu dan nama ayahmu dalam tahajjud beliau. Akan kukatakan juga bahwa doa beliau belum diterima Allah karena dosa anaknya yang lebih besar dari langit dan bumi, sehingga ibuku tak perlu menuntut kepada Allah, mengapa doa seorang ibu untuk anaknya tak terkabul sebagaimana janji Allah.

Aku berhenti berharap dan menunggu datang gelap sampai nanti suatu saat tak ada cinta kudapat. Kenapa ada derita? bila bahagia tercipta. Kenapa ada sang hitam? bila putih menyenangkan? Aku pulang tanpa dendam, kuterima kekalahanku. Aku pulang tanpa dendam, 'ku salut 'kan kemenanganmu. Kau ajarkan aku bahagia, kau ajarkan aku derita, kau berikan aku bahagia, kau berikan aku derita, kau tunjukkan aku bahagia, kau tunjukkan aku derita (Sheila On 7).

Terakhir, akan kuucapkan selamat atas kebahagiaanmu. Akan ada hujan setelah kau ciptakan mendung di wajahku. Menjadi tangis bahagia atau ratapan kehilangan. Biarlah gelasku tertawa tiap ia tertuang kisah kepergianmu, aku tetap mencintai gelap dan masih menjadikanmu sebagai pelita hatiku; selama aku mampu.

Tepian duka,  17 Juli 2018