Di sebuah pemukiman, ia duduk di bawah pohon bidara. Â Mengangkat dada saat alim menyapa.
"Kau, siapa?"
"Sanumerta." Kemudian, tanpa diminta, Â ia berkisah tentang hidupnya. Tentang rumput yang enggan bertegur sapa. Tentang udara panas yang menyapu wajah. Ia mengabarkan setiap jengkal dari tanjakan dan turunan yang telah dilewati.
Orang alim menunduk lalu berkata, "Aku tidak melihat cinta di dalam sinar matamu. Aku sedang berbicara di depan gerbang kematian dengan telaga kering yang berada dibaliknya. Telaga yang hanya berisi belulang dan garis-garis tanah yang membujur lintang. Dan aku tahu bila aku melewati gerbang  saat malam menjelang,  itu akan menjadi awal pertemuan dengan sesuatu yang kau katakan sebagai rasa sakit."
"Aku tidak peduli. Saat ini aku terkulai di hadapanmu. Tertembak jatuh oleh sesuatu yang dikatakan orang bernama cinta. Lalu kau bicara tentangnya. Cinta.
Ketahuilah! Kegelapan ada karena kejahatan yang disebabkan oleh cinta." Sanumerta berkata datar. Wajahnya tidak menunjukkan perubahan yang menyiratkan gejolak perasaannya.
Orang alim yang berpakaian coklat itu kemudian menggetarkan bibirnya, "Angin berdesah melewatiku dan aku tahu kau tidak memiliki belas kasih, lalu kau bicara seperti itu padaku. Hari ini.
Orang yang tidak mempunyai belas kasih dan menyimpan cinta dalam hatinya, sebenarnya ia tengah menempuh perjalanan panjang. Sebuah lorong kelam yang harus ia lewati tanpa kaki untuk berjalan, tiada tangan untuk memegang dan sayap yang enggan bertumbuh."
Sanumerta berpaling. Ia mendengus.
