Ada lima bunga warna putih kutanam di halaman rumahku di desa. Semua aku suka. Semua kucinta.
Kala kudekati melati putih yang harum baunya, Emakku bilang,"Jangan seperti melati, harum baunya tapi tak pernah jadi hiasan rumah. Kena gerimis sedikit saja langsung layu dan rontok."
Kulihat ada tiga melati putih rontok di tanah dengan setitik air hujan yang masih menempel. Melati mulai busuk.
Emakku bilang,"Jangan seperti wijaya kusuma, hanya mekar dan merebakkan aroma wangi saat malam hari tak ada kumbang yang datang. Kadang membuat orang takut dikira ada memedi. Begitu pagi datang langsung layu."
Kulihat ada tiga tangkai wijaya kusuma layu tak menarik.
Emakku juga bilang,"Teratai putih itu cantik walau tak berbau harum."
Aku tersenyum mendengarnya.
Tapi Emak berkata,"Sayang sekali hidup dilumpur dan air kotor jadi hanya kumbang kecil yang datang."
Kulihat seekor lebah kecil terbang di atas putik teratai seakan mau ditelan teratai.
"Anggrek bulan memang cantik dan anggun. Aku suka," kata Emak sambil tersenyum.
Aku juga tersenyum.
"Sayang sekali...," kata Emak sedikit membuatku terkejut.
"Kenapa Mak?" tanyaku heran.
"Mana ada kumbang atau kupu datang menghisap madunya?"
Benar juga kata Emak, pikirku dalam hati.
"Emak juga suka mawar putih..."
Aku senang mendengar ucapan Emak yang kulihat kembali tersenyum.
"Sayang sekali...."
"Ada apa lagi Mak?" tanyaku sedikit bingung.
"Cuma jadi hiasan meja atau bunga tabur kuburan." Kata-kata Emak ini membuat kaget.
"Bunga apa yang warna putih tapi indah dan menarik?"
Emak mengajakku ke tepi sungai di depan rumah kami dan menunjukkan setangkai kembang kertas warna putih dengan seekor kupu sedang mengisap madunya. Mereka menari dan bergoyang dengan desiran angin serta irama gemerciknya air sungai.
"Tak terlalu cantik tapi hidup bahagia bersama kupu di tempat yang damai," kata Emak sambil memelukku bahuku.
Aku bahagia.
