Rumah besar dekat taman kota.
“Minta airnya, Pak Haji.”
“Ha…ha…ha…,”orang tua itu tertawa. Kemudian berkata dengan suara lantang hingga orang-orang disekitarnya menoleh, “Cuma air? Sumurnya sekalian, Elo minta gue kasih! Asal kuat bawanya!”
“Makasih, Pak Haji,” segera kuputar kran dan meminumnya beberapa teguk untuk menghilangkan dahaga. Saat itu, ada suara berbisik kepadaku.
“Semoga tidak ada malaikat yang mencatat do’a-nya.”
***
Tahun belum berganti. Taman kota yang sama.
“Minta minumnya, Mas!” seorang lelaki tua meletakkan karung bawaannya dan duduk di sebelahku. Iapun segera menerima botol air minum yang aku sodorkan. Diawali dengan menatapku dalam, selanjutnya mendekapku erat. Di sela-sela helaan nafasnya yang berat, lelaki tua itu berkata, “Maafkan atas kesombongan saya, Mas.”
Aku terperanjat. Ia nampak jauh lebih tua daripada yang pernah kutemui sebelumnya. Dari sudut mata cekung itu menetes air bening. Turun…membawa serta debu yang menempel di pipi keriput itu. Kemudian, Lelaki itu pun bercerita tentang banyak hal sejak perjumpaannya denganku. Aku tak mampu berkata-kata, apalagi menanyakan tentang apa yang terjadi dengan sumurnya hingga ia meminta minum.
Pembicaraan kami terputus ketika truk pengangkut sampah berhenti tidak jauh dari taman. Lelaki itu buru-buru bangkit, tangannya dengan cepat meraih karung dan pengait besi senjata khas pemulung, kemudian berlari ke arah truk. Caranya berdiri sangat berbeda dari sebelum tadi meminta minum. Wajahnya berseri, bahkan nampak lebih muda dari pertemuanku beberapa bulan lalu. Demikian juga dengan suaranya waktu mengucapkan salam berpisah pun lebih gagah dan lantang.
“Mumpung belum keduluan yang lain, Mas! Assalamu’alaikum!” katanya.
