Tak ada yang menyentuh padi
Aneh sekali pagi ini?Â
Petani tak ke sawah
Angsa-angsa berkejaran di kolam dadakan depan rumah
Hari tak mengerjap
Matahari bersitegang dengan awan-awan,Â
bunga-bunga krisan berhenti mekar
Â
Hujan telah telanjangi hari
Tak lagi genggam cahaya
Tanah basah tempat rebah
Ibu-ibu gerutu, kata-kata bergelayut di bibir
Jemuran tak kering!Â
Jemuran tak kering!Â
Sumpah serapah membuih di lautan
Apakah ini tentang amarah?Â
Kesunyian mengembarai hari, belati hujan
Tanpa kata-kata, di antara beberapa tusukan
Desa pun tenggelamÂ
Daha, 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H