OLEH: Khoeri Abdul Muid
Langit sore memerah seperti bara api, memantulkan bayangan murung di Sungai Bengawan. Pak Mardi duduk di teras rumah megahnya, memandangi desa yang tampak kecil dari atas bukit. Ia adalah orang terkaya di Desa Karangjati, tapi juga yang paling dibenci. Kekayaannya hanya untuk dirinya sendiri.
"Wong urip kudu pinter ngirit," katanya saat diminta menyumbang untuk membangun mushola. Kata-kata itu sudah menjadi tamengnya bertahun-tahun.
Hari itu, seorang pengemis tua datang mengetuk pintu. Tubuhnya kurus, mata sayunya penuh harap. "Pak, nyuwun tulung. Aku durung mangan rong dina," pintanya lirih.
Pak Mardi melotot tajam. "Wis lunga! Kene ora omah pang-pangan!" bentaknya, lalu menutup pintu keras-keras. Pengemis itu terhuyung, berusaha menahan air mata, sebelum akhirnya pergi dengan langkah gontai.
Malam harinya, angin berdesir pelan, tapi mencekam. Langit gelap seperti menelan semua cahaya. Tiba-tiba, suara ketukan pintu bergema. Tok! Tok! Tok! Pak Mardi terbangun dengan kaget. Siapa yang mengetuk tengah malam begini? Dengan ragu, ia membuka pintu.
Seorang lelaki tua berjubah putih berdiri di sana. Wajahnya bercahaya, tapi sorot matanya tajam, seolah menembus relung jiwa. "Apa kau puas dengan hidupmu, Mardi?" tanyanya dengan suara dingin.
Pak Mardi menelan ludah. "Panjenengan sinten? Kenapa Anda datang ke rumah saya malam-malam?"
Lelaki itu tersenyum tipis, senyuman yang anehnya membuat Pak Mardi merinding. "Ora tresna marang sapadha-padha, padha wae ora tresna marang Kang Maha Kuwasa. Kau mengusir seorang hamba Tuhan yang kelaparan. Apakah kau pikir Tuhan menerima ibadahmu?"
Pak Mardi berusaha menjawab, tapi lidahnya kelu. Lelaki itu mendekatkan wajahnya hingga napasnya terasa dingin di pipi Pak Mardi. "Esok adalah kesempatan terakhirmu. Tunjukkan cintamu pada sesama, atau kau akan kehilangan segalanya."
Pagi berikutnya, kepala Pak Mardi terasa berat. Ia ingin melupakan mimpi aneh semalam, tapi bayangan lelaki berjubah putih terus menghantui pikirannya. Belum lama ia duduk di teras, Bu Sari, tetangga janda dengan tiga anak, datang sambil menangis.
