OLEH: Khoeri Abdul MuidÂ
Di bawah langit malam yang remang, warung kopi Pak Darmo menjadi tempat peraduan para lelaki desa setelah lelah bekerja. Suara cengkerik mengiringi obrolan ringan, hingga malam itu berubah mencekam.
"Dhi, uripmu iki piye?" tanya Pak Darmo tiba-tiba, suaranya berat tapi tajam.
Dimas, pemuda yang baru sebulan pulang dari rantau, mendongak perlahan. Dari tadi ia sibuk mengaduk kopi yang sudah dingin, seolah menunda kenyataan. "Lho, piye maksudmu, Pak?"
Pak Darmo menyandarkan punggungnya di kursi bambu, menatap Dimas dengan mata yang tak bisa ditolak.
"Aku ki ora paham. Kowe iki balik nang desa, ning ora ngapa-ngapa. Wong tuwamu ngarep kowe nulungi, nanging kowe mung lungguh. Ngomongo, Dhi. Uripmu iki arep digawe piye?"
Keheningan menyelimuti warung itu. Semua mata tertuju pada Dimas, termasuk beberapa pemuda lain yang dari tadi hanya diam menikmati kopi.
"Aku ki uripku dhewe, Pak. Ora kudu tak terangno marang sapa wae," balas Dimas datar, tapi sorot matanya penuh bara.
Pak Darmo tersenyum tipis, tetapi matanya tajam seperti belati. "Uripmu dhewe? Apa iya? Wong, uripmu iki malah kadya wit gedang. Gede, nanging ora ana gunane kanggo wong liya."
Dimas tertegun. "Wit gedang? Maksudmu aku iki ora ana gunane?"
Pak Darmo mengangguk pelan, sambil menyesap kopinya.
"Wit gedang kuwi duwe jantung, ning ora duwe ati. Jantung besar, nanging mung kanggo awake dhewe. Kowe duwe ati, Dhi, ning gunane apa nek ora isa maknai apa sing penting?"
