Penanggalan
Sebuah angka tiba-tiba jatuh bergelimpang ditanah
Penanggalan di dinding bumi bergoyang-goyang karenanya, lalu ..
Ada yang kemudian sibuk menghitung-hitung umur
Meraba-raba jumlah rambut di kepala apakah telah berubah warna
Mengusap-usap kulit di badan berupaya mengurai keriput
Penanggalan tak pernah berubah sejak dulu
Ketika orang-orang mulai menemukan angka dan lalu menjumlahkannya
Penanggalan berjalan seperti waktu yang bernafas diam-diam
Ia sebenarnya hanya berputar saja seperti lingkaran mengganti hari yang lelah
Seperti cendawan di bawah pokok kayu yang lapuk
Ketika penanggalan itu usang dan jatuh bergelimpangan, maka ..
Bertumbuhan pokok-pokok kayu baru yang mewarnai keindahan bumi, dan
Akan berulang pula ada diri-diri yang sibuk menghitung-hitung umur Â
kota batu, 31,des 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H