Kalender dalam Nasi Bungkus

(1)

Kalender janji-janji berlarian dalam nasi bungkus

Sepotong kecil daging rendang sapi tampak bingung mematung

Biasanya ia ditemani guyuran basah sayur nangka hangat

Namun kali ini barisan tanggal berstabilo merah mengepungnya

(2)

Ketika siang perlahan tergelincir dari ubun-ubun hari,  

Sekumpulan anak-anak bersarung canda tak lagi peduli akan sendal jepitnya

Mereka berkerumun mengerubuti sebuah meja usang tanpa taplak

Sejurus kemudian derai tawa merekapun pecah berlompatan berlarian pulang   

(3)

Kalender janji-janji itu berkejaran dalam segenggam nasi bungkus

Di kejauhan tangkap, barisan orang-orang mengenakan jas berwarna parpol tampak mengintip malu-malu

Mereka berupaya menjinjing mata-mata jelata agar terperangah asa

Meninggalkan sepotong kecil daging rendang sapi pada sunyi