Sawan (Bag. Satu)

Setiap batu yang terbujur di telapak jalan memanggil

namamu beserta air ludah yang terlempar dari inangnya

mengikis tanah sembari mengeja debu yang akan lekas mengudara

beserta sejumlah ribuan asap dan kepulan kabut kentut alat transportasi

Ibu kota.

Sementara mega melepas sekat forma-forma bumi

Sketsa kegelisahan daun-daun pada angin

kekhawatiran mineral menjadi comberan-comberan

sampai tanah kalap memikul beban gedung-gedung

hingga oksigen yang hampir tak tercium

tidak kah mereka menikmatinya?

Semoga hanya burung gereja yang mampu mengeja

Keadaan ini yang mulai kumuh dengan nilai-nilai

Serupa hasrat dan syahwat.

 

Ketika langit mulai bergemuruh tiap kepala

Kita akan berteduh mencari payung-payung

Dan hujan selalu senang saat katak selalu bernyanyi bangga

Namun kini mereka berhenti

Mereka kini ikut diam di bawah batu-batu rindang

Menutup diri karena terik sudah bisa mengelupas kulitnya

Tiap-tiap cerita nenek di malam itu

Ku telan hingga nyatanya

Mimpi sudah berhenti. Jkt201015

 

Ilustrasi gambar