Konspirasi di Balik Parkir Liar

Tentu saja, ide ini terdengar mengada-ada. Namun, siapa yang bisa membantah bahwa harga parkir liar yang semakin mahal memiliki logika tersendiri yang hanya dimengerti oleh segelintir orang? Anggap saja seperti hukum tak tertulis, di mana sebuah lahan kosong pinggir jalan bisa berubah status jadi ‘zona eksklusif’ hanya dengan kehadiran tukang parkir berbaju rompi dan peluit merah. 

Apakah mereka mengikuti pelatihan khusus? Tentu saja! Rumor mengatakan bahwa ada akademi rahasia di belakang pasar malam, tempat para calon tukang parkir digembleng keterampilan dasar seperti ‘melotot intimidatif’ dan ‘kode-kode jari untuk parkir mundur.’

Dan bagaimana dengan harga yang berbeda di tiap tempat? Mengapa parkir di depan kafe yang hanya bisa menampung lima mobil bisa lebih mahal daripada parkir di lapangan bola desa? Jawabannya lagi-lagi terletak pada monopoli zona, yang hanya bisa dimenangkan oleh tukang parkir senior atau yang memiliki ‘lisensi khusus’ dari KMJ.

Tentu, fenomena ini menimbulkan dampak domino yang tidak kecil. Kenaikan tarif parkir liar berimbas pada hal-hal yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Penjual nasi goreng pinggir jalan harus menaikkan harga, karena pelanggan mengeluh uang receh mereka sudah habis untuk parkir. 

Di sisi lain, sopir ojek online mulai memandang tukang parkir sebagai saingan, bukan sekadar abang parkir yang suka ngopi bareng di pos ronda.

Sementara itu, ada desas-desus yang lebih mengejutkan. Bahwa sebenarnya, di tingkat paling atas, para mafia jalanan ini bekerja sama dengan perusahaan pengembang aplikasi parkir. Iya, aplikasi parkir! 

Semakin banyak orang jengkel dengan tarif parkir liar, semakin cepat mereka akan beralih ke solusi digital. Dan di sanalah, KMJ dan ATPLN duduk manis menerima bagian dari profit. Konspirasi ini begitu kompleks, penuh lapisan-lapisan intrik yang membuat film thriller politik Hollywood terasa sepele.

“Jadi, kapan kita mulai memberlakukan tarif baru?” tanya Pak Jaya, yang berjuluk ‘Raja Parkir Jalan Utama.’

Dengan wajah penuh tekad, B.K. menjawab, “Besok pagi, sebelum ayam berkokok. Kita akan membuat sejarah.”

Itulah awal dari era baru parkir liar. Era di mana tukang parkir bukan hanya pelengkap jalanan, tapi figur yang mengendalikan ekonomi mikro kota. Sebuah gerakan revolusioner yang sepertinya bakal kita ceritakan kepada anak cucu sebagai kisah heroik penuh tawa dan tangis.