Si Cebol dari lapangan golf udah mendahului masuk kamar. Udah beberapa dekade aku udah berkenalan, dan sebagian kecil makhluk yang bisa masuk rumah bahkan kamarku.
Selain itu menunggu di luar, mereka mau ngapain, aku gak tahu. Apa perlu aku kirim mereka ke rumahmu untuk menjelaskan mengapa mereka suka kumpul depan rumahku?.
Kalau mau nanti kuminta mereka main ke rumahmu deh, pastikan saja jangan tutup cermin di kamarmu. Mereka suka pakai media itu untuk menunjukkan keberadaaan mereka. Cobalah sesekali bersisir di tengah malam. Biasanya dia akan datang dan menemanimu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H