Saat Hujan Rintik Selepas Petang di Bawah Lampu Merah

padamu yang mengakrabi taram
ingin kutitipkan si kecil yang menangis di pundak sang bapak
biarkan reda pada sunyimu
apa hakku?
atau
padamu yang mengakrabi lelap gelap
ingin kunina bobokkan si kecil yang menangis di pundak sang bapak
biarkan tenang dalam timangmu
siapa aku?
tetap saja
sikecil yang menangis di pundak sang bapak
mengerangkan serapah
merintihkan kesah
pada sela sela sengguk
pada rongga rongga lambung berkerucuk
pada tenggorok tanpa setetes susu terteguk
tanya sikecil yang menangis di pundak sang bapak
mana ibu, pak?

Doel Kangpardi, kakimerapi, 29042015