Jika malam ini hujan turun dengan lebat, jangan bangunkan aku dengan seember air hangat. Itu jelas penghinaan, menyamakan aku seperti bumi gersang yang kehausan. Aku masih normal untuk menyalin paragraf terakhir kisah getir perpisahan.
Aku masih sanggup menanggung beban
Jika terang mulai menyatakan perang kepada malam, tolong hidangkan untuku sepiring besar berita baru, jangan bumbui dengan kabar palsu, karena engkau pasti tahu, aku paling alergi dengan wawancara menipu.
Tolonglah agar aku mampu menjaga sebutir hati dari polusi berita ambigu
Jika gelap mulai merambat mencabuti benteng sinar dengan sangat perlahan, itu artinya kebenaran akan kejadian mulai tersingkap kepermukaan. Janagan tanya bagaimana proses ini terjadi, ini di luar kemampuan imajinasi seorang manusia.
Biarkanlah aku berkeringat dingin, tangan menggigil dengan tubuh memerah penuh bara api dari perapian persia.
Biarkan saja
Toh aku mulai bisa merapalkan kunci jawaban atas segala sengkarut yang pernah mereka sodorkan
Jumawa memang
Tapi setiap orang pasti punya keahlian
Dan bidangku adalah menghadang kebatilan meminang kebenaran
Terangkanlah.
#####
Baganbatu, oktober 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H