Air mengalir. Terhenti di cekungan bumi, cawan semesta penuh oleh tangis. Air mata bercampur harap, tangan menggapai mencari rakit.
Tercurah. Tertumpah. Tergenang. Kemana-mana di pagari tembok bangunan, kaki-kaki pohon tak lagi merayu menawarkan persinggahan. Hanya bonsai di dalam kantung plastik.
Kemana harus mengalir? Jalan semenjak nenek moyang berubah takdir. Tangan-tangan pintar penyebab air tak mampu lagi berpikir. " aku menghuni bumi jutaan tahun sebelum manusia menghuni. Semenjak terusir dari mars dan bulan, hanya di sini aku menemukan kekasih".
Siapa yang merubah rawa jadi permukiman?
Siapa menjadikan hutan sebagai ladang metropolitan.
Itu tempat air menari dan bernyanyi sepanjang zaman.
*****
Baganbatu, februari 2021
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
