Merangkak menuju siang bisa jadi membosankan, atau sebaliknya. Saat hanya menonton pagelaran makan-makan di televisi, serasa ada yang percuma dalam berlalu waktu. Sejuta orang sekedar penasaran dengan cara orang lain menyuapkan masakan?
Tapi bila bisa memaknai sebagai pengalaman, tentunya akan ada yang istimewa. Mungkin demikian. Kecuali perspektif itu dirubah, bahwa hal yang percuma sekalipun bisa menjadi bermakna. Saat kita bisa mengetahui apa arti indah dibaliknya.
Dan apakah yang bisa dilakukan selain mengomentari hidup orang lain di media sosial? Mungkin kita bisa merangkai fragmen yang pecah-pecah itu menjadi sebuah rangkaian utuh. Misalnya dengan menulis diary. Atau berbicara dihadapan orang-orang tentang hal ganjil seperti kausalitas. Atau yang sederhana semacam rumus satu tambah satu sama dengan dua.
Hidup sederhana di pedesaan membuat kita tak peduli dengan kapitalisme. Sebab yang penting adalah cara pandang sederhana tentang ramah kepada tetangga. Agar kita bisa saling menjaga tanpa harus mendirikan tembok-tembok dan dinding raksasa. Seperti kata seseorang, sikap dermawan melahirkan rasa aman. Meskipun dilakukan tanpa pamrih, mustahil bila orang akan acuh pada mereka yang selalu berbaik hati.
Lalu ada jadwal untuk merenung dan menatap tembok yang kosong itu. Seperti hari-hari yang lalu saat tak ada kawan yang mengunjungi. Malu jika bicara pada cermin, sebab dengan itu kita bicara pada bayangan kita sendiri. Saat menatap dinding, kita bisa mengagumi sahabat imajiner. Walaupun dia adalah makhluk yang sangat pendiam.
Tentunya apa yang kita sampaikan adalah semacam arus. Adakalanya keruh, adakalanya jernih. Sesekali kita melihatnya sebening pantulan cahaya. Ternyata orang lain memandang itu dengan biasa-biasa saja. Atau kadang kita melihat itu demikian klise. Serupa hal yang tak berbeda dengan warna yang sudah luntur. Tapi orang lain melihat itu sebagai sebuah keistimewaan. Sangat mengesankan.
Maka saya menghargai nasihat itu, jangan pernah membuang ide. Sebab manusia hanya tahu berusaha. Dan hasil adalah misteri yang tak memiliki petunjuk, selain motivasi untuk jangan pernah berhenti mencoba.
Kita tak bisa selalu untuk melukis dengan indah. Tapi setidaknya kita bisa terus menerus melukiskan sesuatu, walaupun menurut kita biasa-biasa saja. Itu lebih baik daripada kanvas akhirnya kosong tak bergambar apapun. Bahkan titik kecil yang jika dijual akan membuat harga kanvas itu kian murah.
Jadi, mengutarakan isi hati dengan tulisan atau kata-kata bagi saya adalah sama. Seharusnya untuk media diskusi. Bukan meninggikan egoisme, atau agar suara parau itu jadi terdengar, lalu ada harapan tentang sambutan riuh tepuk tangan. Kita bicara dan menulis tentang hal yang tak penting adalah sekedar agar tak merasa kesepian.
Kita berusaha menulis dengan jujur, agar diingatkan oleh orang lain. Betapa banyak celah dalam karakter yang kita miliki, dan banyak sekali ungkapan yang kita sampaikan ternyata adalah kesalahan atau kekeliruan. Kita berusaha apa adanya, berharap ruang diskusi ini menjadi sarana untuk saling mengingatkan, sekaligus terkadang untuk mengobati penasaran. Namun sebisa mungkin tak pernah lupa tentang tujuan mulia untuk mengubah kepribadian.
Kita bisa berlari secepat kancil. Atau selambat kura-kura. Tapi saat membiarkan jam berdentang berlalu dengan sia-sia, apalah artinya semua cita-cita, selain hanya bayangan putus asa.
