Jeritan Tersembunyi

[caption caption="sumber: http://weknownyourdreamz.com/sadness.html"][/caption] 

"Sayang, kemari!", panggilnya lagi

Tangan kasarnya menggapai lenganku

Terasa bergetar saat berpapasan dengan kulitku

Ia merapat dan bibirnya pun lekat

Aroma rempah dan abu rokok menyeruak

"Ini tanda sayang padamu", jelasnya

 

Pertemuan kulit dengan kulit itu terasa aneh buatku

Satu

Dua

Tiga

Empat

Hingga kurayakan ulang tahunku ke tujuh belas

 

Kudengar kata per kata dengan teliti 

Guruku menjelaskan dengan rinci

Mulailah kumasuki ruang-ruang sunyi berisi cerita hidupku

Kumulai tahu, rupanya aku mengenal cinta dengan cara berbeda  

Bagaikan petir menyambar dan menghanguskan

Dalam sekejap semua menjadi hitam dan kelam 

Keesokan hari menjadi berita hangat pelengkap sarapan pagi

 

***

Terngiang-ngiang hasil diskusi malam dengan seorang ibu pimpinan di Badan Pemberdayaan Perempuan. "Tak bisa tidur memikirkan kasus ini", katanya. Diskusi via FB mesenger hingga jam 1 malam itu mengupas kasus seorang remaja yang mendapat kekerasan seksual sejak berusia 5 tahun. Kekerasan seksual itu dilakukan oleh orang dekatnya sendiri; kakek dan pamannya.