Mengapa Hujan Tak Merata?

hujan turun di bulan Desember
tak pernah jenuh membasahi bumi

angin air awan bersahabat karib
berjanji siang ini akan beraksi
seperti hari-hari kemarin

dingin berteman segelas kopi hangat
sebatang rokok terjepit di antara jemari
asap tipis meliuk lincah 

adakah yang tak merasakan derunya hujan?

di sini di tempatku selalu saja
curah hujan bergemuruh
kadang kala disertai angin kencang, badai

aku herankan di sana!
hanya sesekali hujan turun tak juga lama

mengapa bisa begitu
dapatkah Anda membantu menjelaskannya?
fenomena alam terkait hujan 

seteguk kopi menghangatkan tenggorokan
meski belum kutemukan jawaban

mengapa hujan tak merata?

* Singosari, 5 Desember 2020