Suara

semua dimulai
dari deringan telepon

pria itu salah sambung nomor telepon
ini dapat terjadi kepada siapa saja, benar

diambilnya buku telepon
untuk menghubungi kenalan lamanya

bagaimana kejadiannya
hampir tak dapat diingatnya lagi

yang diingatnya
suara pembicara masih asing baginya

suara yang hangat, menyenangkan
mulanya, suara itu mengatakan
"salah sambung"

sang pria minta maaf
dan meletakkan gagang telepon

disadarinya, bahwa suara itu disukainya
dihubunginya kembali, tersambung
suara itu terdengar lagi

segera si pria minta maaf
tapi tak disangka, suara itu menyahut
dengan kehangatan yang sama 

"anda tidak mengganggu sama sekali"

"aku menyukai suaramu" kata si pria

"lucu, aku juga menyenangi suaramu"
sahut perempuan itu

gayung bersambut, kata berjawab
pucuk dicinta ulam pun tiba

* Singhasari, 5 November 2020 *