Setelah menyelesaikan proses administrasi dan pembayaran yang berbelit dan rumit, pada waktu isya' akhirnya Bunda dapat dipindahkan ke PKU Muhammadiyah yang berada tidak jauh dari pusat kota Yogyakarta, Kawasan Malioboro. Ajaib, setelah Bunda tiba, ekspresi yang tadinya cemas dan gelisah, bahkan hingga memangis meraung-raung meminta untuk segera dipindahkan, menjadi tenang, sangat tenang dan bahkan sempat minta dibelikan zuppa soup sebagai makan malamnya. Namun saya tidak bisa memenuhi permintaan Bunda untuk ditempatkan di bangsal multazam yang sudah tidak asing baginya, karena bangsal tersebut penuh. Sepertinya ia agak kecewa. Bunda masih tidak banyak berbicara pada malam itu, namun kami tetap mencoba untuk menghibur dan berkomunikasi dengannya.
Malamnya ketika Bunda sudah tertidur lelap, tiba-tiba dokter spesialis paru yang menangani Bunda sejak awal dirawat yang seharusnya baru beberapa hari ke depan kembali masuk, hadir ditengah-tengah cuti hajinya. Beliau mengajak saya untuk berdiskusi empat mata, dengan ekspresi simpati yang jelas tergambar di raut wajahnya. Dokter menjelaskan bahwa bintik-bintik tumor kembali muncul di paru-paru Bunda, yang suka tidak suka, Bunda harus menjalani sedari awal, prosedur kemoterapi, radioterapi, dan tetek bengeknya, untuk membasmi bibit kanker ini. Namun kondisinya yang drop tidak memungkinkan untuk Bunda melakukan serangkaian prosedur tersebut dalam waktu dekat. Langit seolah runtuh, nyeri rasanya hati ini mengetahui bahwa Bunda harus mengulang menjalani serangkaian tindakan medis yang menyakitkan. Berita tersebut tidak saya sampaikan ke Bunda dan anak-anak. Tidak tega rasanya mengganggu pulasnya Bunda yang tengah tertidur dan mendengkur halus malam itu.
Menjelang subuh, 11 November 2014, masih gelap pada saat itu, saya mendapati Bunda masih tertidur pulas dengan masker oksigen terpasang di hidungnya. Tak ingin mengganggu Bunda sedang nyenyak (beberapa minggu terakhir kesulitan tidur), saya benarkan letak selimutnya lalu mengendap-endap perlahan menuju masjid rumah sakit. Dua anak saya tertidur pulas di bawah kolong tempat tidur dimana ibunya berbaring. Mereka baru tidur pukul tiga pagi setelah menunggui ibunya. Kebiasaan saya berlama-lama di masjid sambil berdoa dan bertafakkur saat itu tidak saya lakukan. Entah kenapa saya ingin segera kembali ke kamar. Bergegas saya kemudian meninggalkan masjid.
Sesampainya di kamar, perlahan saya coba bangunkan istri saya sembari mengingatkan bahwa waktu shalat subuh sudah masuk. Berkali-kali Bunda tidak merespon. Saya mulai panik. Spontan saya meraba urat lehernya sembari berharap tidak terjadi sesuatu yang saya takutkan. Masih jelas ingatan saya di pagi hari itu, sekujur tubuh Bunda masih hangat, tidak ada tanda-menghawatirkan. Perlahan saya turunkan kaki dan tangannya dari pinggiran bed, saya periksa bola matanya, jantung saya berdetak kencang. Innalillahi wa inna ilaihi rojiun... Istri saya pergi dalam kondisi tidur pulas tanpa tanda-tanda sakratul maut.
Anak-anak saya bangunkan, dan suasana langsung pecah dengan tangis ratapan anak-anak nya. Saya sekuat tenaga menahan air mata supaya tidak membasai jenazahnya. Suasana mengharukan diiringi tangis mengundang kesigapan perawat dan dokter jaga bergegas masuk ruangan. Seperangkat alat pemacu jantung dan tekanan darah dipasang ke tubuh istri saya. Saya dengan lemah mencoba menghalau,
"Sudah dok, istri saya sudah pergi kami ikhlas."
"Maaf bapak, ini standar medis yang harus kami lakukan." Jelas dokter.
Namun seperti yang saya duga, secara medis, Bunda memang telah meninggalkan kami selama-lamanya.
Bak air bah, pelayat berdatangan ke rumah sakit. Kerabat, dan teman-teman kuliah kedua anak saya berdatangan. Aula di depan kamar jenazah penuh sesak. Saat itu kami sepakat untuk memandikan dan mengkafani Bunda di rumah sakit dan mengebumikan Bunda di tanah kelahirannya, Jepara. Saya menyampaikan niatan kami kepada bagian kerohanian RS PKU Muhammadiyah untuk ikut memandikan Bunda saat itu, dan ternyata mereka sangat mendukung. Saya sampaikan ke anak-anak boleh ikut memandikan dengan satu syarat, jangan menangis.
Setelah memandikan Bunda, pihak rumah sakit menanyakan dimana Bunda akan dikebumikan dan menjelaskan dengan sopan bahwa ambulans rumah sakit hanya tersisa satu unit dan harus stand by di rumah sakit untuk jika ada sesuatu yang darurat. Seketika saya teringat kawan lama saya di Jakarta, Bang Jay, salah satu tokoh Dompet Dhuafa yang juga sekaligus merupakan aktivis Sedekah Rombongan. Â Segera saya menghubungi beliau bermaksud meminjam unit ambulans dari Sedekah Rombongan. Alhamdulillah beliau menyanggupi dan menjanjikan kurang dari 15 menit ambulans akan tiba. Pelayat ikut melepas kepergian jenazah untuk terakhir kalinya, termasuk jajaran direksi rumah sakit, perawat, hingga satpam rumah sakit. Almarhumah memang familiar dan dikenal baik oleh keluarga besar RS PKU Muhammadiyah Yogyakarta karena hampir dua tahun menghabiskan waktu keluar masuk rumah sakit tersebut.
Raungan sirine membelah hiruk pikuknya kota Yogyakarta selasa pagi hari itu. Dengan tatapan kosong kami memandang Bunda yang terbujur kaku. Ditengah perjalanan saya dikagetkan dengan adanya bercak darah pada kain kafan persis di sekitar hidung Bunda. Tak bisa terbendung lagi air mata saya tumpah. Saya membayangkan betapa sakitnya Bunda ketika pembuluh darah di otaknya pecah. Spontan saya segera menghuhungi keluarga untuk menyiapkan kain ihram yang dipakai Bunda ketika umroh sebagai pengganti satu lapis kain kafan yang terkena bercak darah. Sesuai dengan permintaan Bunda setelah umroh dulu, untuk dikafani dengan kain ihram yang ia gunakan ketika umroh.
